一、
筆者第一次看到「素人」兩字,是大約四十年前閱讀一篇介紹素人畫家吳李玉哥的文章。該文配刊了好幾幅吳李玉哥的畫作,十分悅目可喜。文章寫的是未經科班訓練的吳李玉哥閉門畫畫的過程以及對她畫作的評價。
大約三十年前,筆者家鄉也出現了一個素人畫家。這位素人畫家被當時美國駐台大使館設在南海路的美國文化中心邀請到台北展畫。筆者當時因為擔任民選公職,所以受託參與接待這位故鄉來客。
二、
當年接待故鄉北來的這位素人畫家給了我一份全新的人生體驗。
先是畫家說他不吃早餐。我知道這位畫家十分窮困。他除了畫畫外,不事生產,柴米油鹽醬醋茶全賴他太太在住家附近的南鯤鯓廟叫賣拜廟用品,賺取蠅頭小利支應。他不吃早餐是不是這個緣故,我不猜測;不過午餐和晚餐,在台北那幾天,他挑剔得很。
然後,北投一家大型飯店找來,說要用兩百萬元買他全部畫作。畫家告訴我,他不屑賣畫,但該飯店可以付兩百萬元把畫拿去展用一年,待一年期滿,畫作全部歸還他。畫家開的條件,買畫的人不接受。
又過幾天,有欣賞他畫作的建設公司知道畫家住屋破落,好意要幫他在原址蓋棟住屋兼展館。畫家要我回覆來人,說如有誠意,就幫他在高雄買棟透天厝,因為他想娶個小老婆,住在高雄才合適。好意建商知道畫家的心思後,拂袖而去。
一陣旋風後,這位畫家返鄉繼續潦倒過日子,沒幾年就過世了,我現在說不好聽的話並不合宜,不過這個素人畫家異於常人的言行,我至少記憶猶新。
三、
美國新總統川普二0一七年一月廿日登基了。媒體強調川普是美國第一位從未擔任過公職的素人總統。這位素人總統就職之日支持度四十四%。華盛頓湧入九十萬人,其中一大部分是去示威羞辱他。另有五十七位國會議員不參加他的就職大典,理由是羞與為伍。
川普上台前對國內外諸多議題的發言被認為異乎尋常,如今上台,大權在握,很多人正膽戰心驚地等著看他如何翻轉地球。
放眼全球,其實不止一個川普。好像有不少人喜歡政治素人,認為他們勇於挑戰成規,是人類文明進展的新希望;也有不少人斥之以鼻,用最難聽的話去評價他們的言行。
四、
以下是筆者左思右想後的淺見:
─人間可以有素人畫家,他們那些色彩炫麗的作品不受透視學和素描學的拘限,正突顯出藝術的多元和豐富 。素人畫家如有怪異言行,也不影響他人福祉,不會破壞社會秩序。
─在選舉政治裏頭,必然會有素人候選人。素人候選人也可以當選公職,但不會有素人政治家;因為素人上台後,必須遵從國家法制;不遵從會害人害己,既遵從就再也無素之有。
─素人候選人會當選公職,是因為選票累積;選票累積是因為厭惡現狀的人足夠多;厭惡現狀的人足夠多,一部份原因是因為現狀有太多醜陋,一部份原因是由於投票的人對「專業」的價值無知。
─現狀即使有很多醜陋,但現狀絕非一無可取。人類社會的和諧有很大一部份是依賴相互節制和包容;政治大頭目如果信仰我行我素,最後就會變成希特勒或毛澤東;語云:「聖人不死、大道不止」大概就是這個意思。
─自古以來怪事年年有,只是最近怪事特別多。怪事多了怎麼辦?聖哲說:見怪不怪,其怪自敗!如果其怪不敗怎麼辦?答案是不能怎麼辦;因為蒼天不仁,以萬物為芻狗!
*作者為前監察委員