該怎麼做才能讓白老鼠感到憂鬱？聽起來像是在開玩笑，但這確實是科學家們必須回答的問題。他們的主要目的是，先在這些齧齒類動物身上測試新的抗憂鬱藥物，然後再在人類身上試驗這些混合物。但既是測試抗憂鬱症藥物，就需要有憂鬱的受試者。事實證明，有一種簡單又有效的方法能讓動物變得憂鬱：對牠施予輕度壓力，持續一段時間，牠就會憂鬱了。看吧，你製造了憂鬱！
科學家所謂的不可預期慢性輕度壓力（unpredictable chronic mild stress, UCMS）包括：對老鼠的生活環境做些小改變，像是把老鼠放入新的鼠籠，這可能還是之前別隻老鼠住過的籠子；科學家也可能讓鼠籠稍微傾斜、改變老鼠生活環境的明暗週期，或將其他老鼠用過且在上頭便溺過的鋪料或木屑拿給牠用；他們會播放十分鐘的掠食鳥類鳴叫聲，或將老鼠放入管柱狀的固定器裡十五到三十分鐘，再放牠出來。這些變化必須隨機且頻繁，讓老鼠無法適應新環境。
不用剝奪老鼠的食物或飲水，也不用在牠的身體上施予疼痛；沒有進行任何危及性命的事情，牠沒有遭受真正的危險—只是稍微改變環境，以及給予輕度壓力。就這些，這麼簡單。
不到幾個星期，實驗鼠就陷入了一種類似人類臨床憂鬱症的狀態。牠們開始變得精神委靡、昏昏欲睡；牠們不再清理自己，毛都打結了；牠們不再築窩，不再使用滾輪，對尋找餅乾等食物失去興趣。（科學家稱此種狀態為「乏樂」〔anhedonia〕，也就是興趣動機缺乏。）老鼠體重會增加，牠們會出現絕望的徵象、無法果斷地做決定，經歷睡眠障礙。牠們呈現出免疫系統失調、海馬迴與杏仁核出問題，以及皮質醇（cortisol）分泌過多，而人體內的皮質醇濃度，與心臟病及憂鬱症相關。
當我聽到這種齧齒類動物壓力實驗時，大為震驚。在我看來，這一切與愈來愈多人因工作所受到的影響驚人地相似。我們沒有身體上的危險，卻處於頻繁地隨機變化中，缺乏隱私與熟悉感，還要面對蔓延進我們生活環境的糟糕且令人不安的科技。
西維吉尼亞大學（West Virginia University）一篇新的實驗鼠研究顯示，長期壓力會讓血管功能異常，以致體重正常的動物，血管狀態卻與過胖的動物相去不遠。其中一位研究者告訴我，這些研究結果與現代勞工有直接關聯。匹茲堡大學博士後研究員伊凡．德瓦蘭斯（Evan DeVallance）表示，壓力過大的勞工「會增加罹患心血管疾病、高血壓、中風、心臟病與心血管死亡率的風險」。
想想看，大公司是如何地急於採用敏捷開發與精實創業，改變人們的工作地點與方式，強迫員工接受新常規，還把員工擠進充滿壓力的新環境中，例如嘈雜（有時還飄著異味）的開放式辦公室裡工作。想想看，我們是如何地工作更長時間，工作時間卻不可預測，以及我們是如何地擔心自己被解僱，並為健保與退休金煩惱。想想看，有多少次你聽到同事說：「唯一不變的，就是改變。」
