聖地牙哥天主教大學阿塔卡馬沙漠中心主任皮勒．塞拉塞達（Pilar Cereceda）本身是地理學家，他說：「通常大約每隔七到八年發生一次降雨，雨量會有三、四或五毫米，之後我們的沙漠就會百花齊放，你會看到山坡和盆地開滿萬紫千紅的花朵，種類多不勝數。也有很多昆蟲、鳥類和動物。」
沙漠安然等候這一刻。
塞拉塞達又說：「這些種子潛伏在土壤表層自給自足，我們稱之為『休眠』。另外還有球莖，它們埋藏在土壤深處，沒有氧氣，很乾燥，沒有溼氣，沒有水。它們可以等水等三十年。」
一萬一千多公里外，位在非洲東岸外印度洋上的馬達加斯加，在一億五千萬年前從我們現今所謂的非洲陸塊分裂出來，又在八千八百萬年前脫離如今的印度。這座島獨立演化，如今，科學家估計，馬達加斯加百分之九十的植物群與動物群都是該島特有種，在世界其他地方都看不到。
爬蟲學家克里斯多佛．瑞克渥斯（Christopher Raxworthy）從一九八五年起就在這裡從事研究工作。他利用每年十一月至次年四月間的雨季進行田野調查，那段時間也是當地最炎熱的時候。
瑞克渥斯：「降雨搭配高溫，形成觀察兩棲類與爬蟲類的最佳時機，因為這種時候那些動物最為活躍。」
上百種狐猴在島上遊蕩：黑白領狐猴有一片絡腮鬍，像極了已故美國前衛生署長查爾斯．艾弗列．庫普（C. Everett Koop）；絲絨冕狐猴有張外星人似的小臉蛋，身上的毛雪白柔軟；金竹狐猴啃食竹筍；喜歡團體行動的環尾狐猴三五成群依偎在一起，相互作伴兼取暖。某些狐猴在樹林間跳來跳去，另一些則在地面上踩著狐步側身前進，前臂伸展開來，彷彿在擊劍比試中虛招進擊。
有數千種蘭花只生長在馬達加斯加，其他植物與花朵也一樣，包括上百種棕櫚樹。另有數不清的鳥類、蝴蝶、甲蟲、蜻蜓和魚類，都只能在馬達加斯加看到。
瑞克渥斯：「雨季剛開始的時候，地上的落葉乾枯脆化。你每走一走，都能聽見腳下的葉片嘎吱作響。如果你翻開地上的木頭，底下不會有一丁點水氣。
「大多數動物都躲起來了。牠們沒有活力，不是藏在土壤裡，就是躲在樹皮底下或樹洞裡。有時候牠們在睡覺，比如變色龍，睡在林木的高處。牠們正在夏眠，有點像我們熟知的冬眠。
＊本文選自《電與雷》天氣的現在、過去與未來
