在斯瓦巴群島,那些下葬的棺木會逐漸浮出地表:夏季的雨水被大地吸收,到了冬天又結凍膨脹,一步步將墳墓堆向地面。當地的小小墓園早在幾十年前就已經不再收新的亡者。斯瓦巴群島的人們會自嘲地說,死亡是違法行為。總督辦公室的傳播顧問麗芙.歐德嘉(Liv Asta Ødegaard)說:「我們常用挖苦的口吻說,在斯瓦巴群島,死亡會觸法。」歐德嘉說,挪威政府不希望有人在這裡出生或死亡。醫院裡有個婦產科醫生,可是沒有人知道他是不是每天都在院裡,甚至不知道他到底在不在島上。這裡沒有社會福利制度,如果你老了,需要協助,就得離開斯瓦巴群島。」
二○一二年十二月,斯瓦巴群島的英語週刊《冰人》(Ice People )刊出一篇文章,八十歲的居民安.梅蘭德(Anne Maeland)面臨被迫遷出的壓力。文章引述市議員約恩.山德莫(Jon Sandmo)的話:「只要有二十人退休,我們就會陷入貧困的處境。」
住在這樣一個天寒地凍,既不適合出生、又不適合死亡的地方,似乎一點道理都沒有。
然而,寒冷也有助於維持生機。冰凍可以減緩腐敗,阻止微生物生長,在保存生命力方面,可以比「正常」狀況久得多。
某種層面來說,寒冷可以扭轉時間。我們家中的冰箱就是利用這個原理,可以冷藏昨晚的剩菜,結婚蛋糕擺個幾年也不會壞。
有人夢想運用這個概念來延長人類壽命。阿爾科生命延續基金會(Alcor Life Foundation)就提供「推測性生命支援」服務(speculative life support)。該公司利用人體冷凍技術,亦即「人類或動物的低溫保存」,以「極低的溫度拯救生命,將當今醫學無法救治的病人冰凍個幾十年或數百年,直到未來的醫療科技幫助那人重拾健康。」
二○一二年,俄國科學家在研究報告中指出,他們利用在西伯利亞永凍土裡保存三萬年之久的組織,成功培育出一株花朵。冰河期的松鼠將狹葉繩子草(Silene stenophylla )的果實和種子埋在西伯利亞東北地區一處地洞裡,再用乾草與動物毛皮鋪在洞中。負責撰寫研究報告的斯坦尼斯拉夫.古賓(Stanislav Gubin)表示,那是「天然的精子銀行」。科學家利用已經變成化石的果實組織,耐心地呵護出一株嬌弱的白色五瓣小花。
在斯瓦巴群島斯匹茲卑爾根島(Spitsbergen Island)隆雅市(Longyearbyen)屯墾區的沙岩山腰內,有條深約一百五十公尺的地道。入口是水泥結構,壁面傾斜向上,突伸在冷空氣裡,以鋼鐵加固的大門掩護。通道裡是波紋鋼板打造的地道,傾斜向下,通往另一扇深鎖門扉。鋼板上的紋路凍出一條條堅冰。那第二扇門裡是一個與通道垂直的空間,就有如被袖廊貫穿的教堂中殿。坡度起伏的岩壁上覆蓋了噴塗混凝土與浸漬塑膠。走進這個明晃晃的雪白洞穴,眼前出現三道門。中間那道是精鋼打造,上面掛著閃閃發亮的冰晶。門鎖也被晶瑩的寒霜包覆。這裡是斯瓦巴全球種子庫。