前言
嘉義事件的激烈化，從三月四日軍隊以迫擊砲轟打市區開始，如此不人道的行為，使得人民家中坐，卻遭擊斃。嘉義人激憤難當，青年學生幾乎沒有不站出來的，保衛嘉義、不任政府以子彈對著人民，就是當時的集體心緒。
嘉義有難，各地馳援。
各路民軍前往水上機場，一層又一層團團圍住，以防軍隊再入市區開槍。
政府一面說停戰，一面調派軍隊，兩面手法一樣發生在嘉義。四位和平使節一入機場談判，隨即遭扣下，兩個星期後在嘉義火車站前槍殺示眾。
威權曾像水泥般封固，無處有光，竟要走過半世紀，我們才能看見他們在獄中寫下的遺書。是潘木枝醫師所說：「為市民而死，身雖死猶榮。」是畫家陳澄波所言：「為十二萬市民解圍，絕對問心無愧 ……」
而湯守仁，水上機場戰役的指揮官，在白色恐怖時期重被清算，遭槍殺時，他面對子彈挺起的胸膛，仍然像一個勇士。是這勇士之姿，是這挺起的胸膛，沒有讓台灣人成為被壓迫底下嚅囁而活的一代，是二二八世代以武裝對抗不義政權的姿態。
亡者之姿─北港英雄
沒有遺書，後世就無法理解他們的感情嗎？武裝抗爭者的生命本身，就是遺書。他們的遺書，以鮮血書寫。
翻開遠去的時代，北港人提起「阿木仔」──余炳金，情緒總是特別起伏。眼中亮光閃過，有時是崇拜，有時是眼淚。
余炳金，日本拓殖大學肄業，遊刃於日本拳術，家中富裕的他，經濟無缺，有的是一身正義感。警察欺負人，他去理論；米價狂飆，一日三市，他要商家非漲不可的話，明天再漲，事情找他，總能解決。二二八事發，他當然站在第一線。
三月初，處處有抗爭，軍隊也要進北港，結果余炳金帶頭以突襲方式嚇阻，迫使軍人調頭離去。當時國小四年級的陳茂宣，看到余炳金走進北港舊橋時，民眾對他英雄式的歡呼。
嘉義市民有難，他和葉啟祥（綽號「阿啟仔」，海軍第一期志願兵）帶著北港自衛隊，前去支援；要攻虎尾機場，他也去助攻。三月十七日，當國府援軍開到時，武裝青年大多散去，甚至展開逃亡。但有一批人沒有退卻，決意繼續抵抗，北港自衛隊是其中的一支。
許壬辰是北港治安隊領袖，不准大家在市區迎戰國軍，這會傷及無辜。余炳金、葉啟祥聽他的，兄弟們便一起往山裡頭去了。
最後的抵抗
四輛車，載著米糧槍砲，開往梅山。但國軍已得到情報，安了機關槍，埋伏在崁腳。第一輛車開過去後，軍隊以機槍掃射，劫後餘生的人回憶，第二輛車上的許壬辰，高喊：「死守！」。
這最後的抵抗，總有書寫他們的時刻吧。當時還在嘉義中學唸書的溫文仲，家就住梅山，描述這一刻時，仍感佩於民軍的勇氣。
