生態保育界有句名言—「今日鳥類,明日人類」,說的是鳥類與人類有諸多相似之處,因此鳥類今日的處境,很適合用來警惕人類明日的命運。同樣是哺乳類的貓、狗,嗅覺靈敏,而人類與鳥類相似的地方在於,皆是十分依賴視覺的動物。一群候鳥在空中尋找降落的棲地,當牠們看見河口,或是有著連續大面積的水田時,如果一旁還有隱密的樹叢,可供牠們在水域覓食之餘遇到風吹草動時能隨時藏匿,就是候鳥心中理想的棲地。而家雞依賴視覺的程度也不遑多讓,牠們能夠注意到在水泥地面爬行的小型螞蟻並吃掉牠; 一隻飛過眼前的蚊子,牠們也有能力跳起來啄食。
雞對於色彩敏感,尤其是紅色。第一次發現這件事,是某日我穿了一件民族風睡褲去餵雞,棉布上紅花襯著黑黃橙藍的碎花圖樣, 惹得家雞一隻隻起身跳啄,我嚇得趕緊返回臥房換成素色長褲。紅色引來雞的注意力與攻擊性,因此當牠們發動攻擊時總是鎖定對方的雞冠,倘若哪隻雞身負外傷,也會引來其他雞去啄其傷口。一些養雞戶為了減輕這種狀況,會將養雞場換成紅色燈光,當整個世界都變成紅色,那雞冠與傷口就能隱藏其中。歷史上甚至還有人發明雞的紅色隱形眼鏡,不過最終因為很難給雞戴上,產品旋即被市場淘汰。
雞與鳥類由於雙眼長在左右兩側,相較於人類長在「平面上」的眼睛,還擁有一項特殊技能—牠們的左右眼能負責不同事務。《鳥的感官》一書提及,家雞通常會用左眼來偵查空中的掠食者,比如剛出生的小雞,習慣以左眼察看是否有敵人、以右眼尋找地面食物或其他近距離的活動。我回頭翻找小雞七日齡在菜園放風的照片, 一張「克林姆」正歪著頭、看起來頗為困惑的模樣,果然是以左眼偵測天空,我依稀記得那日是春末夏初的早晨,羽化後的紋白蝶在菜圃裡翩翩飛舞,映照在小雞眼中,想必既新奇又龐大。
*作者為文字工作者,曾任出版社採編、廣告設計、福山植物園野外助理。著有農趣小品《與地共生 給雞唱歌》、紀錄青春山海的十年散文《台灣小野放》,以及在地旅行書《花東小旅行》、《台北小旅行》、《恆春半島祕境四季遊》等,本文選自作者新作《養雞時代:21則你吃過雞,卻不瞭解的冷知識》(玉山社)