我們都更情願深埋在文字裡，在虛構和非虛構的別人的故事裡。我覺得，我周圍逐漸形成了單身的氣場，支持這一氣場的心理，主要都來自丁丁：第一，「年輕嘛」，第二，即使不年輕，在丁丁眼裡，結婚是庸俗的，婚後再生養一個孩子，卻要讓他在人生的某一時間——也許是一個相對較早的時間——失去自己，這實在有些自私。父親去世這件事，雖然總是在他口中一溜而過，卻足以決定他將為自己安排怎樣的生活。
在Discovery頻道看過兩次帝企鵝專題片，很難忘記一個畫面：公企鵝聚成一堆，在極地的風雪中哆嗦著，肚子下護著蛋，等待母企鵝從遙遠的地方送來食物。能等來配偶的，歡喜團聚，等不來的，結果不言而喻。不管現實多麼殘酷，一兩個月後，母企鵝搖搖擺擺地在遠處的地平線上出現，還是讓人心生喜慰；我對南極的印象始終好過北極，因為孤獨的公北極熊會撇下妻兒，去茫茫冰原的邊緣尋找曬太陽的海豹。
帝企鵝和海馬，是最為人知的兩種父愛如山的動物。柔弱無骨的海馬棲身水草之間，雌性生下來的小寶寶，交到雄性腹部的囊裡養育。在父愛這方面，這兩種動物一點都不輸於比它們高級的陸上哺乳動物。有1/3的魚類都有父親育雛的現象，其中半數是雄魚獨自照顧孩子，雌魚獨自照顧孩子的情況僅有30%，剩下的20%則為雌雄共同擔責。雄魚藏起魚卵，保衛後代，帶著它們到處巡遊，喂食等等。
哺乳動物在這方面表現不盡人意——只有5%的雄性哺乳動物會盡完整家庭之責，其他則僅限於提供精子。而且，沒有一種哺乳動物，會把養育下一代的責任完全壓到父親身上。有時，雄性哺乳動物不但於家庭無益，甚至還帶來危險。比如北極熊，餓急了就會咬食自己的孩子；公獅把獵物都吃得差不多了才肯讓孩子們來咬骨頭，發怒了還會攻擊孩子。如果一個雄性哺乳動物搶佔了另一同類雄性的地盤，那麼後者的子女多半要被驅逐出去。雖然母獅出去捕食時，公獅也會照看小崽子們，但那是一種出於自負的屈尊行為，為了炫耀自己的地位，而貓科家族的其他雄性成員，甚至連這點還做不到。
可以想像，當有一天，我看到久不聯繫的丁丁換上了一張娃照做msn頭像的時候是怎樣的心情。我可以理解他悄沒聲息地結婚，但我怎麼都想不到，他會欣然加入到經常受到譏笑的曬娃大軍裡面。我同他對話，得知他退居二線，眼下做著全職奶爸；我沒問他太太是干什麼的，想必比他掙得多。
他邀請我來看看他的小崽子。我立刻想到了雷蒙德‧卡佛寫過的一則故事，說一對戀人去看望另一對夫婦，後者新添了個男孩，到了他們家，「我」發現這男孩生得奇醜，於是整個一下午的談話都變得不自然起來，似乎大家都心照不宣地避開某個尷尬的事實。我又仔細看了看那張娃照：確實不好看，跟他父親有七分相似，特別是那副上下外撇的唇。丁丁早就搬家了，他給了我一個新地址。
