我在好幾家公司當過職員，有一家公司把我安排在總經理辦公室，做點文案，填填表格，有時跑一趟工商局，有時一整天都無大事，我就在網絡論壇裡跟人討論文學與讀書，上午連著下午，寫帖回帖，不亦樂乎。我的直接上司——辦公室主任，是個四五十歲的中年男人。有一次他從我身邊路過，扔下一句話：「你一個人整天一聲不吭地在幹什麼事情？」
他只是一說而過，卻讓我心有愧意。我很得主任賞識，他跟我說過許多他過去的事，參軍時他當過文藝兵，能歌善舞，會吹笛子，也能寫文章。公司開年會K歌，他總是搶著唱他那個年代的歌曲，當著在場年輕人的面毫無怯色。他不理解我能對著論壇藍灰色的界面廢寢忘食地坐一天：一個人怎能如此不合群，只要同事不來找我，我可以整日不和他們說話。
他也用電腦，但這面神奇的大屏幕，對他的意義和對我的意義完全不同。他每天需要接觸活人，而我不需要，不但不需要，我還可以跟看不見的其他人解釋剛才發生的事：「主任剛露了下頭，沒事，自動忽略他……」
【二】
有台電腦真是太美妙的事情，你不必跟人群待在一起了。有了移動電話，你置身茫茫人海自顧自地說笑，如同面對一片真空。一貫冷視高新科技的鮑德里亞在《冷記憶》裡寫過一段話：
「新的城市側影：街角上有個人一直不走，手裡拿著他的手機，或者像無精打采的野獸圍著自身打轉，同時無目的地說個不停。這是對所有路過行人的侮辱。只有瘋子和酒鬼能夠如此踐踏公共空間，無的放矢地說話，但是他們至少與自己內心的妄想連接著。而這個蜂窩人向所有人強加著他們並不需要的網絡的虛擬在場，網絡成了頭號公敵。」
鮑德里亞有過激之處，但他的敏感不無道理。鮑德里亞想說，技術讓我們自認為自由、獨立，擁有一個自己的世界，但實際上，我們並不是不需要身邊的他人，是他們給你的安全感，讓你能夠旁若無人地接電話、打電話。
鮑德里亞逝於2007年，享壽七十有八，他要是再年輕點，看到「低頭族」時，大概會恨得直咬手絹。所有人無視所有人，所有人都在向其他人強加「網絡的虛擬在場」，而且每個人都陶醉其中，感覺非常自在。到了這個階段，我只需要有一台設備，一個聊天工具帳號，能上信息交換平台，就能永遠保存所謂的「獨立人格」了——假如獨立僅指在人群中能安之若素地做自己的事的話。我永遠可以無視當下所處的人群，我的心與形彼此不一；前一分鐘我還微笑著與同事打招呼，後一分鐘就在窗口裡碼一句：我日，跟財務小胖子擦肩而過，他今天有口臭。
【三】
標榜思想獨立、不受他人影響的人，多少都要用文字表達一番。有了電腦後，寫作大大降低了一個人忍受人群的難度。寫作者有很多地方可以發表，短則幾句話，長則幾行字，最有空的人碼一篇文章，多數情況下，總能找到人跟他們唱和，相應的，寫作者（身體的或精神的）獨處時間很長。在一個公共空間裡，寫作者可以完全不顧他人在幹什麼，不僅如此，任何時候他都可以嘲笑人群，並讓另一些人聽到自己的嘲笑。
