2009年真是奇特的一年，我先是認識了因「六‧四」受刑的廖亦武，然後又在同年的十月，出版了在天安門廣場發起「六‧二」絕食的劉曉波文集《大國沉淪》。這一年，中共建國六十年。
我對劉曉波其實很陌生，從頭到尾都沒有直接聯繫。介紹這本書稿給我的是中國作家余杰，他受劉曉波之妻劉霞所託，代為編輯、整理，尋求出版和繼續發聲，出版時，劉曉波早因起草「零八憲章」於2008年遭捕，身陷囹圄。這本書安靜地出版了，沒有漣漪，直到2010年10月諾貝爾和平獎得主公布，劉曉波的名字才又進入到公眾的視野。
1989年6月2日，劉曉波等四君子在天安門發起絕食抗議，將已持續一月餘的天安門學生抗議運動帶入新一波的高潮，而同時人民解放軍的部隊也開始集結，會師北京；他和侯德建等在清場行動開始時成功地說服學生退出廣場，卻又在稍後的時日接受央視的訪問時說，未見中共軍隊在天安門廣場上殺人，持這種說法的，還有侯德建……，他後來在《末日倖存者的獨白》表述這段心跡。
2010年獲諾貝爾和平獎時，妻子劉霞代他宣讀舉世注目的感言，〈我的最後陳述—我沒有敵人〉。當時台灣刊出的全文，與劉曉波在法庭所陳述的，其實有541字遭刪節。在這持續二十餘年與國家機器的抗爭中，其實可以看出一個深具良心的知識分子，所面對的艱難處境。
2010年12月在諾貝爾和平獎的頒獎典禮上，出現的那張空椅子，已成為歷史上的經典畫面；這張空椅子和1989年6月4日當天出刊的《人民日報》中的一則簡訊，〈北京這一夜〉，異曲同工——大幅空白。無言。
他在1999年寫給廖亦武的一封信上說︰「六月四日的黎明，是我心中最黑也最紅的日子，而六四之後的所有白天與夜晚，既不是黑也不是紅。如果無恥也有顏色，那只能有這種無恥色了。」這種知識分子的自責反省，顯露無遺。
相對於劉曉波，他的妻子劉霞，一直少有人注意，因為丈夫的關係，她長期遭到軟禁，精神幾近崩潰。她本身是詩人，廖亦武就先認識她，然後才認識劉曉波。法國作家索爾孟﹙Guy Sorman﹚，對劉霞的興趣顯然高過劉曉波，在《謊言帝國》一書中，大篇幅地書寫劉霞其人，也包括當時大家還不太注意的攝影作品——「醜娃系列」。劉霞以友人致贈的布偶為拍攝主體，用十分克難的方式，以攝影宣露自己遭軟禁的心情，也當成一種寄託，具有強烈的感染力，藝術性十足，很容易引起觀看者的共鳴。索爾孟後來透過管道，把這系列作品的底片帶出沖印，在世界各國巡迴，也曾到過台灣，目前正在捷克布拉格展出。
「六四」二十五週年了，四分之一個世紀過去了，青春已成白髮，我不免回想起這些偶然因書而聯結起的人，不管識與不識，我都要藉此表達深深的祝福與敬意。
＊作者為允晨文化發行人
