大學裡有個同學，需要療四年積下的傷，拉著唯一能跟他談得來的人——我——一起看碟。他是個足球迷，對諸多歷史掌故如數家珍，可貴的是還很博愛，欣賞所有有藝術氣息的球員。他借來一盤1986年世界盃的紀念光碟，在播放之前，他便津津有味地告訴我馬拉多納在那一屆上的光芒，好像當初自己看過現場一樣。
節目確實做得很好，馬拉多納光著膀子在更衣室裡率眾叫喊「阿—堅—廷那」的時候，那真叫撼人心魄。這屆杯賽的標誌就是阿根廷與英格蘭的那場四分之一決賽，馬拉多納先是以「上帝之手」打入第一球，接著又披荊斬棘，打入號稱足球史上的最佳入球，這個加冕球王的入球來得那麼恰當其時，那麼因緣際會，以至於即使未來再有以一敵眾、直搗黃龍的入球，都得屈居其下，就好像現代文學史有了《百年孤獨》後，再要出一部公認在其之上的小說，可能性微乎其微。
（資料圖：馬拉多納率隊登頂1986年世界盃）
馬拉多納也是我最早認識的球星，1994年，他和阿根廷隊把太多的人的心情扔到半空又重重摔下，其中也有我。不過，人的記憶總是前進的，之後幾年，越來越多的人和事冒了出來，關於老馬的最初印象被一層層覆蓋住，幾乎看不見了，直到那盤錄像出現，像一支熏得黢黑的火爐鉤子，哧哧哧一扒拉，就發現堆上邊的那些全是炭灰。
1986年世界盃結束後，尚缺少直播條件的電視台，在一些電視節目的間隙，像播廣告那樣播放比賽的精彩片斷，像巴西vs法國那一場，卡雷卡的進球，普拉蒂尼的慶祝，蘇格拉底的黯然傷神，不知道當時的畫面，是否就已和二十年後重看時一樣，有了一種代表時光荏苒、經典留存的蠟染畫光澤。足球是那年的大事，即使報紙還不多，電視還是貴重物品；有一檔節目請來了兩三個專家，討論「上帝之手」，可能還順帶向觀眾普及足球知識（那時盛行的電視知識競賽裡有過「一名球員累積幾張黃牌將被罰下場」這樣的提問）。有個老專家操著啞嗓，看著屏幕裡的回放說：「馬拉多納這個球，有一點用手，有一點用頭……」
（資料圖：1986年世界盃四分之一決賽，「上帝之手」瞬間）
一字一頓，音猶在耳。這就是那盤錄像召回的記憶。「上帝之手」進球至今讓一些人憤怒，但為之喜悅激動的人——不只是阿根廷人，還包括我這樣完全中立的中國人——越來越多。一代代人成長起來，將那屆英格蘭隊徹底模糊成背景，而老馬的傳奇完整高大。對足球而言，記憶只會銘記那些美麗的東西，一時的巨大爭議，過後都成了魅力無窮的軼事；記憶也是會隨著勝利者敘事被修改的：為什麼要對「上帝之手」耿耿於懷呢？讓最好的球隊笑到最後，不是應該的嗎？
