她身材纖細,甚至有些柔弱,卻有股不容忽視的內在力量,散發著寧靜、莊嚴的氣質。在她長期被監禁的身體裡,有一顆生氣勃勃、熱力十足的心。這些是我在其他政治犯身上,也曾感受到的特質,包括納爾遜.曼德拉(Nelson Mandela)與瓦茨拉夫.哈維爾(Václav Havel)。她和他們一樣,將全國的希望扛在肩上。
希拉蕊到緬甸會晤翁山蘇姬。(美聯社)
二○一一年十二月一日,我第一次見到翁山蘇姬(Aung San Sun Kyi),我們兩人都穿著白衣,這改變世界的力量似乎是個幸運的巧合。多年來我思考緬甸這位著名的政治異議人士、閱讀她的著作,現在終於見到本人。此時,翁山蘇姬的軟禁已解除,我越過千山萬水,抵達她的威權國家,討論民主改革的展望。我們兩人坐在在位於仰光的美國外交代表宅邸陽台上,共進一頓私人晚餐。那是在茵雅湖(Inya Lake)旁一棟美麗的舊式殖民建築。我感覺我們好像認識了一輩子,雖然其實才剛見面。
翁山蘇姬的政黨被允許在二○一一年十一月註冊,經過無數次會議後,黨內領導人物決定參加二○一二年選舉。她告訴我,她本人將參加國會議員選舉。經過多年被迫孤立的生活之後,選舉是令人卻步的。
晚餐過後,我提到自己對登盛及其他在奈比多遇到的政府官員的印象,還分享自己第一次參選的往事。翁山蘇姬問了我許多如何準備參選的問題,以及成為候選人的程序。這件事對她個人來說具有重大意義;來自她被殺的父親,也就是緬甸的獨立英雄的傳承,這份重擔壓在她身上,促使她向前。那份遺澤讓她得到民心,然而也使她與監禁她的軍政府產生牽連。她是軍官之女,軍人子弟,她從未失去對制度與規範的敬意。翁山蘇姬用自信語調說,我們可以和他們打交道。我想起曼德拉在南非就職典禮上,擁抱從前看守他的獄卒。那個瞬間是最崇高的理想主義,也是講求實際的實用主義。翁山蘇姬也擁有相同特質。她決心改變自己的國家,經過數十年的等待之後,她準備好妥協、勸誘,並與從前的敵手為了共同目標而努力。
當晚道別前,翁山蘇姬和我互贈私人禮物。我從美國帶了一疊她或許會喜歡的書籍,還幫她的狗準備了磨牙玩具。她則送我一條手藝精緻的銀項鍊,由她親自設計,豆莢圖樣源自古代緬甸。
翁山蘇姬和我隔天早上再次會面,地點是她童年時的舊宅,在湖的另一頭。那是一棟殖民風格的房子,有著硬木地板與寬廣天花板,很容易讓人忘記那是囚禁她多年的監獄。她把我介紹給黨內大老,歷經漫長的被迫害歲月,那些八旬長者難以相信自己眼前的轉變。我們坐在大圓木桌旁,聽著眾人的故事。
翁山蘇姬善於與人相處。她或許是國際名人,也是她國家的偶像,但她對這些長者表現出他們應得的尊重,專心聆聽他們,而他們也愛她這點。
接著我們在她的花園散步,粉色與紅色花朵爭豔。包圍這座宅子的鐵絲網圍籬,張牙舞爪地提醒這裡曾是使翁山蘇姬與世隔絕之處。我們站在門廊上,手挽著手,對著聚集的記者說話。
「妳激勵了人心,」我告訴翁山蘇姬,「妳為國家所有人民而戰,他們有權得到世界各地人們享有的權利與自由。」我承諾美國會是緬甸人民的朋友,陪他們走過這趟歷史性的旅程,邁向更美好的未來。翁山蘇姬頻頻感謝我們過去數月與數年的支持與建議。她說:「這將是我們所有人新未來的開端,只要我們繼續堅持下去。」我們都感覺出這句話中的樂觀主義與謹慎。
*《商業周刊》取得2016年最可能問鼎美國總統者、前美國國務卿希拉蕊回憶錄「抉擇」全球獨家中文版,並於6月11日與美同步推出,風傳媒取得精采書摘搶先快登。新書Smart Power活動網址:www.smartpower.tw