戲,已經拉開序幕
1989年,馬世芳開始做廣播,整整25年,他笑稱自己也許可稱是資深廣播人,但以前的他,從未想過自己會走上廣播這條路。母親陶曉清,1966年開始做廣播節目(19歲),是全台最早開始在電台介紹西洋流行音樂的DJ之一;1970年代,民歌運動開始,陶曉清女士成為大家口中的「台灣民歌之母」。
這些人,都曾經去過他家的客廳
投影布幕出現一張合影,照片上是年青的李宗盛、蘇來等人,大家群聚而坐,在鏡頭最前方,鄭怡巧笑嫣然。
馬世芳童年的記憶,大抵與這張照片相去不遠-家中的民歌手來來去去,大多是大學生,見了面還要叫聲叔叔阿姨。但對於這樣的場景,年幼的他通常是知其然不知所以然。
當年的李宗盛,大家叫他小李,他自覺除了做音樂這輩子不會有什麼出息,只能把音樂做好。他是那群民歌手中最會說笑話的人,現在回想起來,馬世芳覺著他是取悅別人來掩飾自己有點兒慌的感覺。
有一天,這樣的小李來到家裡,和母親深夜長談完,小李留下了一張紙離開-那是他明新工專的成績單,上面都是紅字。
那是1980年左右,李宗盛就讀明新工專,木吉他合唱團的成員之一。
生命中的精靈,一切從這裡開始。
從《生命中的精靈》(1986)之後,李宗盛成為數以億萬計人生命中的一部份。他是一個非常認真的音樂人、了不起的創作者。
這些年的李宗盛有另一個身份,除了作詞人小李、作曲者小李、製作人小李,他也是製琴師小李。
馬世芳講了一個「很詩意」的小故事:為了製琴,李宗盛用砂紙去磨琴身,手長繭後磨掉一層皮再長出新的皮;於是在入境香港時進不了關-因為手指反覆脫皮,已經採不到指紋。「這是一個『重新發明自己』的故事:他把舊的身份整個磨掉了,也因此有了另一個新的身份──製琴師。」馬世芳說道。
向命運還手,至死方休
迎接九零年代,滾石發行了一張專輯《新樂園 》(1989),邀請旗下的男性創作人出了一張合輯。在當時最潮的舊情綿綿pub,大家站在樓梯上,拍了張有點向披頭四致敬意味的照片-陳昇甚至穿了他最體面的毛衣,與張培仁、周華健、張洪量、李宗盛、馬兆駿、趙傳、羅大佑、羅纮武,現在無法想像的陣容,一字排開。
在這張專輯裡,李宗盛寫了《阿宗三件事》,第一件寫給女兒純兒、第二件寫自己的創作《你說你喜歡我的歌》,第三件他寫了《往事》,那是他對少年時代,最深刻的自敘。
「我要不斷提醒自己,小李,你以為你是誰」
馬世芳說《往事》這首歌,有兩個厲害之處。
第一個厲害,這首歌跳離了流行音樂的舒適圈,大膽押了ㄓㄔㄕ的險韻;第二個厲害,這首歌全世界只有李宗盛能唱-不僅僅因為這是他個人的故事,還有那獨特口氣、韻味的長句子,「其它人根本捉摸不到」,馬世芳說。