人們懶得笑，所以使人發笑，就成了技術活兒。美國心理學家曾花幾年時間找出世界上最讓人悲傷、歡愉、噁心、恐懼……的電影片段，其中，最讓人歡愉的片段，就包括羅賓‧威廉姆斯的現場表演。然而，他把太多笑送給了別人，剩下的是什麼？他的死訊公佈後，一個朋友說，他相信情緒有份額，笑得太多，容易悲傷。或許，就像那句老話「愛有多深，恨就有多深」一樣，一個人有多堅強就有多脆弱，有多快樂就有多悲傷，某一種情緒消耗太快，就會被其他情緒吞沒。
人與人之間，親密無間容易，走進內心卻難。所以，我們不明白為什麼有些人看上去那麼快樂，卻滿是抑鬱。
電影《心靈捕手》裡，羅賓‧威廉斯說：「有關米開朗基羅，你知道很多，但你連西斯廷教堂的氣味也不知道吧？你沒試過站在那兒，昂首眺望天花板上的名畫；關於女人的事，你大可以向我如數家珍，但你沒法說出在女人身旁醒來時，那份內心真正的喜悅；如果和你談論戰爭，你會向我大拋莎士比亞，但你從未親臨戰陣，未試過把摯友的頭擁入懷裡，看著他吸著最後一口氣，凝望著你，向你求助；我問你何為愛情，你可能只會吟風弄月，但你未試過全情投入真心傾倒，四目交投時彼此瞭解對方的心。」
電影裡的少年，遇到了真正能打開他心靈的人，他拋卻那個偽裝的自己，痛快地哭了一場，然後，重新接受這個世界。電影外的羅賓‧威廉斯，卻永遠地閉合了心靈，留給這個世界一個沒有笑容的孤獨句號。
＊作者為專欄作家（原文刊載騰訊大家網，責任編輯：余江波）
