蔣經國與章亞若的兒子蔣孝嚴在《蔣家門外的孩子》一書中，哀怨地表示：「從門外走進門裡，我走了六十年；雖然，進門時，屋裡已空無一人。」
關於蔣孝嚴的身世、名字、生母死亡之謎，坊間有各類傳聞與說法，我無法置喙。不過，蔣孝嚴曾告訴我，是蔣經國身邊的人為了維護蔣經國的名聲，自作主張下手殺害他的母親，蔣經國並不知情
這個說法我不能認同，以蔣經國的個性與作風，這名自作主張的人，絕無可能存活至今。
事實可以證明，一九四九年政府遷臺以後，蔣孝嚴除了在成功嶺受訓時，站在操場學生群中遙望蔣介石外，與蔣家人並無任何私下接觸。至於蔣經國由於職位愈來愈高、角色也愈來愈重要，為了當一位勤政愛民的好領導人、好父親、好丈夫，也許有透過私人給予關照外，至死都不曾私下與蔣孝嚴見面。
雖然於二○○二年十二月二十四日，在立法院長王金平的主持下，為當時擔任立法委員的蔣孝嚴，在立法院禮堂完成了認祖歸宗的法律程序，在場沒有任何一名蔣家的家屬見證。從蔣孝嚴書中的表白看來，雖然「內心充滿了喜悅」，相信午夜夢迴，還是很難填補那份內心深處自幼缺乏親情的遺憾。
蔣孝嚴也在書中提到在擔任國民黨海外工作會主任、僑務委員會委員長、外交部長以及國民黨祕書長過程中，四度求見「祖母」宋美齡，都無法如願。特別是在國民黨祕書長任內，蔣孝嚴前往紐約透過總領事館，希望能為他安排晉見旅居紐約的蔣夫人，等待三天都沒有下文，最後只得送上一盆蘭花致意。
蔣孝嚴曾為了無法如願，怪罪紐約總領事館人士未能盡力。事實並非如此，辜嚴倬雲到紐約向蔣夫人報告婦聯會的工作時，蔣夫人曾向她提及，未應允接見蔣孝嚴的原因是：「方良未接納他之前，我不會見他。」可見關鍵在蔣方良並未接納蔣孝嚴，而不是紐約總領事館官員辦事不力。
蔣介石晚年的內心世界
蔣介石在臺灣，號稱有三十一處行館，有的是接收日治時期留下的官舍，有的是他相中的風水寶地起造，也有的是地方仕紳望族捐地興建。
蔣介石晚年，常獨自在行館閱讀或撰寫。他的行館其實設備簡樸，一套書桌椅，一張單人床，起居作息，生活規律，飲食清淡，不煙不酒，類似清教徒。
上面這張御用攝影師胡崇賢在涵碧樓替他拍攝的照片，英姿依舊，效果絕佳，但是卻有一絲英雄晚年的寂寞與滄涼感。對一位一生戎馬，領導北伐、抗日、剿共期間，縱橫大江南北，叱吒風雲的一代強人，如今困守在臺灣，反攻大陸、收復山河的豪情壯志，早已煙消雲散，內心的感受，應該是極為無奈的。
他的沉默孤獨，想必是在思考一九四八年派蔣經國到上海打老虎，整頓金融，豈知「老虎」就在蔣家外戚中，七十多天後，蔣經國被迫收手，打老虎失敗，隔年，國民黨兵敗如山倒，大陸淪陷，肥了權貴，卻丟了江山。國共內戰期間，國軍的一切布署與戰略，總被敵人事先洞悉，以至戰事節節失利，原來共諜就在身邊；國共和談，談判代表早已投共，自己卻被蒙在鼓裡。打打談談間，江山易幟，風雲變色。
一九六○年代至一九七○年代，曾經背負丟失大陸江山部分責任的孔祥熙、宋藹齡夫婦，以及宋美齡的兄弟宋子文、宋子安等人來臺探親，蔣介石陪同宋美齡接待他們時，內心的感受又是什麼？令人好奇。
如今退守臺、澎、金、馬，在反攻大陸無望後，必須終老異鄉，卻無力回天。蔣介石一生倔強好勝，心中必定充滿遺憾、自責與懊惱，卻無法向任何人啟口訴說。
*本文摘自時報出版《近看兩蔣家事與國事：一九四五～一九八八軼事見聞錄》，1945年至1988年的四十三年間，臺灣在蔣介石與蔣經國父子主政的國民黨政府治理下。肯定他們的人，認為那是一段盛世歲月，生活從清苦到富裕，人民安居樂業。否定他們的人，認為那是威權統治年代，有人坐大牢，甚或丟了性命。論兩蔣的歷史功過是嚴肅的議題，留待史家評斷。作者鄭佩芬為資深媒體人，將親眼目賭或親身經歷的真相與事件詳實記載下來，與關心那段歷史的讀者朋友們分享。
