前天，我家司機蘇東先生突然無故失蹤了，上班時間早過了，人還不來，手機不開，沒有人猜得到他究竟發生什麼事情，而他到底去了哪裡？
猜—是這幾個月以來我和蘇東先生之間最熟悉的一項生活娛樂。
蘇東先生今年五十七歲了，可是他有一頭發亮的黑髮和一張稚子般的笑容。認識他的人都說他是個老實人。我想也是，因為他本分的開他的車，從來不像別的司機會殷勤的幫太太開車門關車門。我無所謂，我喜歡自然，再說這是我這輩子第一次當太太，坦白說還真是有些不自在。
蘇東剛來的時候我們完全無法溝通，他唯一會講的一句英文是「My name is…」，字面上看起來很簡單吧，可是其中語意深奧異常，令人難以捉摸。因為每次他說「My name is」後頭接的都不是他的名字Sulton，而是一大串分不清是英文還是印文的句子。光是這句「My name is」我們就猜了半年多，最後才終於弄懂這句話完全沒有意義。原來，它只是一個警示，意思是：注意囉，我要開始講英文了—不過很抱歉，他接下來說的「英文」，我猜了快一年，還是霧煞煞。
不過別把無法溝通的責任通通推給他，想當初我的印尼文也是一片鴉鴉烏，和他的英文並駕齊驅不相上下。所以想當然爾，我和他之間的唯一橋樑，就是一字訣：「猜」。
你猜我猜猜猜猜。有很長一段時間我和蘇東每天都玩著猜猜樂的遊戲。小事胡亂猜猜，對或不對睜隻眼閉隻眼就過去了。不過有些事好像對他來說挺要緊，可怎麼辦呢？我總也搞不清楚自己到底猜對了沒有。就像雨季那段時間，他常常累著一張惺忪的臉來上班，一開門就連珠炮的說：「water water full full no sleeping!」（這幾個英文單字他說來奇溜無比，可能已經對他以前的雇主們也說了好幾年吧），這些話很容易懂，組合起來是一幅大雨水淹無法夜眠的慘狀。他為什麼跟我說這些呢？我猜是希望讓他補補眠吧。於是那天我會盡量不叫車，讓他在司機休息區睡上一天大覺。這樣猜對了沒有？我也沒把握。
我曾經有過一次最誇張的猜錯經驗。那天又下了一場滂沱大雨，可他下班的時候卻一派興高采烈開口說「My name is」（天啊他又要開始說英文了），「baby, baby…」，他重複拍著自己的胸脯，手舞足蹈晃動他手上的塑膠袋（輕點輕點，那裡頭是我們中午上餐廳時，特別另外幫他買的一份沙嗲），最後又比比自己說：「阿公阿公！」（他之前的台灣雇主有兩個小女孩，我猜她們叫他阿公吧），然後咧著一張笑臉跟我說「Bye-bye」。
