「怎麼穿得這麼黑？」
「對啊，最近比較黑。」
這不是契訶夫《海鷗》的開場台詞，而是我路過捷運大安站時無意間聽到兩名女子的絕妙對話。
問話的女子站在騎樓底下，被問的女子正要走進站口，一襲素黑洋裝的她並未因突如其來的「怎麼穿得這麼黑」而稍稍停下腳步，臉上也無不悅之色，倒是我這個偷聽的路人為之回味不已，心裡揣測著兩人的關係與當下各自的心情。
不管是從社會語言學或心理學切入，「怎麼穿得這麼黑」被解為「不具善意」應不為過。它有點衝，帶著不認同的意味：「你的品味出了什麼問題？」或「去參加葬禮嗎？」還有，更惡毒的，「家裡死人了嗎？」
然而就文化風俗來看，如似的對話實在不足為奇，因為根據我老婆，一個在台北定居二十多年的菲律賓華僑，的說法，台灣人講話就是這麼直接。不只一次，有時在公車上，有時在十字路口，會有陌生婦人勸她臉上的青春痘或雀斑不可放任不管，說完還熱忱地提供各自的偏方。每回她都不知該發怒或發笑；有一次還甚至試了偏方，其結果和我試過無數次的防禿偏方一樣，當然沒效。
近幾年她坐捷運時，倒是沒再遇上類似的貴人。她問我，「是台灣人變文明了，還是因為我老了，沒救了？」結婚三十多年的我早已學會，這種帶有陷阱的選擇題，最好不要作答。
我在為我的生命哀悼
契訶夫的《海鷗》是這麼開場的：
「妳為何總是穿黑的？」
「我在為我的生命哀悼。我不快樂。」
短短一拍，為整齣戲定下了以傷感嘲弄傷感的矛盾基調：不單是這老穿著黑服的人物，劇中其他角色都同樣不快樂，不是為了青春已逝、愛情沒著落或事業來到了盡頭，就是耽溺在對於自我和人生的不適足的意識裡。這些人可憐之餘，也著實可笑。只看到可憐的一面，恐怕是被他們的扭捏作態給矇騙了；要是覺得他們不過是可笑的小丑，那可就忽略了姿態背後的真實成分。
那天中午，當我邊低頭散步，邊舔舐著打自娘胎裡即已強烈感受的不適感時，捷運站兩名女子的對話猛然把我的意識揪回到現實，之後更讓我的心念飄到十九世紀末的俄國。《海鷗》是虛構的劇本，卻把人寫得活靈活現，而大安站前真實人生的簡短對話，對我而言，則彷彿一齣戲劇，饒富詩意。
我們都知道，「今天穿得好藍喔」或「今天穿得好綠喔」效果差不多，沒有明顯貶抑之意，除非某人對顏色持有至死不渝的定見。不過，「怎麼晒得這麼勻」和「怎麼晒得這麼黑」這兩種打招呼的方式，會讓受者有截然不同的感受。因此，當甲女說「怎麼穿得這麼黑」，我想她不是不擅言詞，就是對黑衣女子帶有潛藏敵意。我至少確定，兩人關係算熟，但有點張力，絕不是天天見面的好友。
