老周，飛機終於滑行到起飛的跑道了。
我聽到規律的鼾聲開始在密閉的機艙空氣中起伏交響著。不一會，飛機加速起飛了。我隨著微微震動的機身急速向上爬升而昏昏入睡。飛機爬升到航道規定的高度，扣上安全帶的警示燈熄滅了。在似醒似睡之間想著往事的我又睜開了眼睛。身旁那兩名多話的台灣青年已經沉浸在睡夢中了。靠走道，較瘦的那個，頭斜斜地歪著，嘴巴張開，口水似乎就要流了出來；緊挨著我的較胖的那個響著鼾聲，襯衫底下圓凸起來的肚皮隨著呼吸的律動有節奏地起伏著。我從前座椅背的置物袋中拿出耳機，拆開包裝的塑料袋，戴了起來；耳邊響起的悠然樂音稍稍減輕了那擾人的鼾聲……
機艙的廣播又響起了。女空服員告知用餐時間到了。機艙裡原本沉悶的氣氛突然變得輕鬆。人聲陸續響起。有些乘客已經起身急著走往衛生間。我身旁的那兩名青年也醒過來了。也許是餓了吧，或是還沒全然清醒的緣故，他們不再無意義地交談，靜靜地等飯吃。餐車來了。餐點有雞肉飯和牛肉飯兩種。我要了一盒雞肉飯和一杯礦泉水。我吃了幾口飯，感到喉嚨有些不舒服就不吃了；但還是吃完那小盒蔬菜沙拉，然後一口一口慢慢地喝著那杯水。
空服員估計旅客都用過餐之後，又推著餐車，逐排收拾簡易餐桌上凌亂的餐盒。隨後，另一名空服員走在後頭，右手拿著一壺熱茶，左手托著茶盤，帶著職業性的微笑，一一詢問乘客需要喝點烏龍茶嗎？我要了一杯。茶水有點燙嘴。我先淺淺地抿了一口，然後把茶杯放在已經收拾乾淨的摺疊餐桌上的置杯槽，再一小口一小口地慢慢喝著那淡得幾乎沒有味道的茶水。就在喝著茶的時候，我想起了愛喝茶的黃石岩老師。事件後，台灣當局整頓師院，黃老師被驅離台灣，回到大陸。因為這樣，我輾轉回到北京後，幾乎每年都要抽空去北京師大，看望在那裡任教的黃老師，一直持續到他逝世為止。每次見到我，黃老師的第一句話總是問說：晶瑩啊！有沒有新華的消息？每一次，我都只能無奈地搖搖頭。老周，我想，這次回來，關於你的下落，應該會有確切的消息向黃老師的在天之靈稟報吧！
老周，台語戲劇社成立大會那天的交談以後，我和你有了更進一步的來往。我們經常約在民主走廊碰面，一邊看著那些新張貼的壁報，一邊討論。我記得，就在台北天氣開始冷涼的那天下午，下了課，我們又習慣性地走進穿廊，按著順序，一張張地看著貼在牆上的壁報、標語、招貼和海報。看著看著，我們在漫畫社的欄目前停住腳步，認真地看著一幅名為〈綠化寶島〉的漫畫─那是一幅畫得像甘藷一樣的台灣地圖，地圖上插滿了頭戴鋼盔、身穿綠色軍裝，像竹筍一般的國軍。我們不約而同會心地笑了。這個同學膽子也真夠大啊！我感到既敬佩又憂心地對你說。二二八剛過，他就不怕給自己惹麻煩嗎？你靜靜地看著我，沒說什麼。我們繼續瀏覽著牆上各種壁報的內容。在名為「野草」的欄目前面，我又被一首題為〈誰能禁止我的心跳？〉的詩句吸引而駐足觀看。我情不自禁地放聲朗讀：
