此文討論蘋果電腦創辦人賈伯斯的女兒，新出版的中文傳記「小人物：我的爸爸是賈伯斯」中，女兒眼中的父親。
他時而熱情瘋狂、時而孤僻小氣。她撥開迷霧，呈現一位複雜人物的謎底。
眾所週知，高中同居女友懷了賈伯斯的女兒麗莎時，賈伯斯也把研發中的電腦取名麗莎。這故事告訴我們，賈伯斯看待麗莎電腦就像看自己的第一個小孩，對女兒也充滿愛與思念。而賈伯斯過世九年後，現在麗莎說話了。
乍看令人錯愕。電腦都已埋入垃圾場，怎麼輪到它講話了？
她說的跟賈伯斯的版本大不相同。麗莎．布倫南-賈伯斯的自傳《小人物：我的爸爸是賈伯斯》說，賈伯斯否認麗莎是他女兒，受訪說不知道是哪個野男人生的；也多次向她否認電腦以她命名。
疏遠女兒 甚至不承認血緣
為什麼賈伯斯在人前裝深情、人後卻疏遠女兒？外人難以想像其殘酷，而作者對此展現直覺而透徹的理解。回憶在讀者眼前一層層鋪開來，纖毫畢現，像在黑暗中聚光燈強光逼視賈伯斯，讓他半邊臉頰籠罩在鼻樑投下的陰影中，眉睫沉落疲憊憂思的眼神。照見母親刮痕似的眼袋，眼淚在皮膚上日日夜夜雕出淚溝。通過驚悚懸疑的黑色情節，作者直刺核心，意在言外道出真相。
媽媽靠社福補助、當清潔女傭、服務生來養麗莎，日後告訴麗莎：「你老是哭，我只好跟著你一起哭。我太年輕了，不知道怎麼辦。」麗莎兩歲時，加州政府告賈伯斯，要他付女兒撫養費。賈伯斯作證謊稱自己不能生育，女友性伴侶眾多，麗莎生父另有其人。驗DNA證實血緣後，賈伯斯才賠政府六千美金（約十八萬台幣）的社福補助、月付五百美金（約一萬五千台幣）的撫養費。判決後四天，蘋果股票上市，賈伯斯身價達二十億美金。
所以到底他在爭什麼？
賈伯斯不滿化驗結果，還上《時代》雜誌揚言全美廿八%的男人都可能是麗莎的生父，深深傷害了麗莎的媽媽。麗莎的媽媽空有繪畫才華，懷才不遇，長期拮据，被迫不斷搬家。多次戀愛不順，自覺一無所有，錯過人生，常怨麗莎奪走了她的青春年華。而媽媽的嬉皮男友還逼她把麗莎送養，把麗莎嚇壞了。分手後，嬉皮又逼新女友把愛犬送養，原來他專門剝奪別人的最愛，麗莎的童年就像住進恐怖爬蟲館般危機四伏。
好不容易媽媽前男友的姐姐黛比溫暖疼愛麗莎，麗莎也深信她比媽媽好，是媽媽長得不美才沒人愛。結果激怒媽媽，痛罵黛比看不起她，跟黛比斷絕往來。孤寂使麗莎自卑，進幼稚園發現只有她不識字、格格不入，相信別人都討厭她。好友爸媽帶她聽音樂會，她憋尿不敢說，憋到尿褲襪，只好脫了扔馬桶想沖掉。結果在人滿為患的女廁導致馬桶堵塞。
媽媽的新男友喜歡拍照，麗莎的媽媽也深信男友要把她拍得美才是愛她，不美立刻撕毀不准人看。
媽媽自覺牙齒不好看，成年後才有錢整牙。裝完牙套，發現喝咖啡會把牙套的透明橡皮筋染褐，於是她每天勤換橡皮筋好見人。最後受不了，等不及看牙，動手把牙套剪斷，牙齒上鐵絲紛紛往外亂戳。作者光寫整牙這件事，就活生生呈現出一個無法忍受自我形象的人，動輒得咎，被低自尊追得狗急跳牆。為什麼？
原來麗莎的精神病外婆專對長女施虐。麗莎的媽媽從小愛畫畫，外婆就故意買畫具給她妹妹，不准她碰。然而，麗莎的媽媽仍然美化外婆。就像無論賈伯斯怎樣小氣，麗莎住他家被虐傭，連麗莎臥室暖氣壞了、洗碗機壞了，賈伯斯也拒絕花錢修，搞到麗莎掏錢修理；麗莎的媽媽都美化賈伯斯，說賈伯斯是好心怕麗莎變成遊手好閒的紈褲子弟，渾渾噩噩等遺產。
這和事實差太遠。以愛上嬉皮男友來看，麗莎的媽媽似乎是典型的重覆受虐者，由於受虐導致認知失調。這類受害者，往往誰都不信、就只信騙子，對危險人物滿懷善意；反而攻擊親近或弱勢者，也就是麗莎。媽媽成天無理謾罵，逼得麗莎搬到賈伯斯夫婦家避難。但當麗莎面對賈伯斯時，媽媽相形之下反而成了天使。
世界光環下 隱藏害怕與擔憂
世人看到產品發表會上，賈伯斯穿著高領黑衣，在螢幕牆前輕快昂首闊步，優雅睿智、像龐然大物、深不可測。宛如魔法，他揮手隔空施展應用程式，施咒催眠全球觀眾，人手一支就像受洗獲准進入魔法國度，創造熱銷奇蹟。就像童書《綠野仙蹤》奧茲國巫師統治的翡翠城，翡翠城堡驚人豪奢，其實是訪客戴上綠玻璃眼鏡造成的幻覺。巫師開示時有百種化身，桃樂絲看他是頭顱；稻草人看他是美女；鐵皮人看到猛獸；獅子看到一團火。直到小狗撞倒屏風，才知幕後是凡人裝神弄鬼，是個飛行員駕熱氣球從內布拉斯加州愛的迫降，一切都是他謀生用的障眼法。賈伯斯的形象創造了空白的銀幕，使群眾投射革新進步美好的想像，看到自己想看的，死忠崇拜熱愛。但誰知道背後的原因，與賈伯斯付出的代價呢？
媽媽回憶，高中時的賈伯斯害羞又熱情。同居時，有次窮到只剩三塊錢。如果是你，會用這錢做什麼？賈伯斯受不了，他把錢扔到海裡。所以你知道了，他真的無法忍受壓力。他常預言自己會早死，又說自己會流落街頭變街友，沒人能想像他的恐懼感有多真實。有次賈伯斯講話時，朋友家三個嬰兒開始哭。於是賈伯斯提高聲量壓過哭聲。誰會怕輸給小寶寶、跟小寶寶爭奪注意力？他會。
在賈伯斯世界性的成功光環下，讀者無法想像，別人再卑微的成就都會得罪他。麗莎得獎，賈伯斯拒絕承認那有什麼了不起。麗莎的媽媽邀他看她的畫，賈伯斯看完，罵她還不如多生幾個小孩。不是說她畫得醜，說她不如去生小孩。就看個畫，有必要人身攻擊嗎？這位窮苦潦倒、仰賴他施捨為生的女人，不過就是當年甩了他，他是有多苦大仇深？
一次，因為賈伯斯嚴格遵行素食，連調味料都嫌棄；所以同桌麗莎的表姐不知情點了漢堡排，賈伯斯就對她破口大罵。
另一次在度假飯店餐廳，菜單上的菜他都否決，要客製胡蘿蔔片、檸檬，還加碼要求不調味。結果當然難吃，但他大發脾氣罵女侍。麗莎描述，賈伯斯喜歡奶油，但不喜歡奶油這概念。他以為健康飲食應該好吃，如果不好吃就是餐廳的錯。問題是這餐廳根本沒賣他點的東西，能變出來招架他就謝天謝地。強人所難之餘，他還奢求好吃，這位是來踢館的嗎。
女兒成替罪羔羊 負責滿足缺愛大人
這小故事將賈伯斯像個榴槤般對半剖開來給讀者看。賈伯斯困在他禪風極簡設計、嬉皮崇尚性靈、環保茹素、隱士禪修的造神形象裡，就像女星蔡依林得為上鏡頭而挨餓瘦身。表姐當著賈伯斯的面大嚼漢堡排，無異在餓得半死的蔡依林面前嗑炸雞挑釁，賈伯斯看女同學當然超欠揍。但賈伯斯又不是蔡依林，家財萬貫他幹嘛挨餓？此刻茹素不再是他自己的選擇，反而像是別人在攻擊他。就像個爆哭的嬰兒，他要麗莎的表姐、要餐廳為他的壓力負責。而經常被他甩鍋的倒楣鬼，就是麗莎。
賈伯斯會舉高食物逗鸚鵡，罵鸚鵡怎麼教都學不會新把戲；同樣用斷金援來勒索麗莎，不給零用錢，威脅她若不跟父母去度假，就不是家人；不照顧嬰兒弟弟，就不是家人；不跟父母去看馬戲團，就不准再住他家。
讀者會發現，這很像麗莎外婆引誘麗莎媽媽眼饞妹妹的畫具，嬉皮男友剝奪女伴的最愛。他們施虐，都在討愛。而青少年麗莎則負責滿足媽媽、賈伯斯、姑姑……身邊每個大人的情感需求。她就像一台公用電腦。鄰居問她：「怎麼你們家就沒人想想麗莎需要什麼？」
賈伯斯大部分時間忽略麗莎，但當麗莎每晚手抖砸碎杯子時，賈伯斯卻很體諒。也許是因為，只有這時候，賈伯斯能理解麗莎的感受。
賈伯斯在嬰兒時被送養。領養半年後，養母怕生母來搶，所以禁止生母接觸賈伯斯。麗莎的媽媽跟賈伯斯交往時，初次到賈伯斯家，賈伯斯的養母把她拉到一旁講這件事。她當然不懂講這幹嘛。讀者猜測，賈伯斯的養母很怕女友會搶走賈伯斯，就像養母當初怕生母搶走賈伯斯。這種成長經驗，可能很恐怖。麗莎住在賈伯斯家時渴求親密，渴求到快瘋了，卑微請求父母睡前來她房間說聲晚安就好。賈伯斯來了，但只此一次，下不為例。
把女兒視為「失誤」 源自無法原諒自己
普通人難以想像為什麼。可能親密經驗對賈伯斯壓力太大了。日後賈伯斯有段時期無故拋棄麗莎。直到在癌末臨終病榻上，才道出謎底，令人悚慄、悲哀。賈伯斯說「那不是你的錯」，當初他不敢告訴麗莎他生氣，也不敢說出原因居然那麼瞎。因為他嚴重害羞，高中時沒人聽他講話。臨終時他說，他總在解釋，但別人聽不懂。
賈伯斯是隻無嘴貓Hello Kitty，魅力人見人愛，但真心話無從說出口，要懂賈伯斯太難，動輒十年才解謎。麗莎大學時，聽身邊女生開玩笑說：「關鍵一定是嫁入豪門，我們要怎麼嫁入豪門？」麗莎百味雜陳，身在豪門卻有苦難言。無論輟學創業的富爸爸、還是輟學生女的窮媽媽，都嫉妒麗莎上大學，擁有自己所沒有的精彩人生。而麗莎也同樣飢渴於自己沒有的，她被排除在外、弟妹有爸媽疼愛的人生。
賈伯斯夫婦帶麗莎遠行參加婚禮，結果夫妻赴宴讓麗莎在旅館房間帶嬰兒弟弟。麗莎才懂，原來她不是女兒，是保母。
同父異母幼妹小她二十一歲，在家開生日派對。赴宴幼童們問麗莎是什麼人，妹妹大聲向朋友宣布：「她是爹地的失誤。」童言無忌、鸚鵡學舌，轉錄了賈伯斯在背後怎麼說麗莎。
賈伯斯一開始拒付撫養費之謎，此時霧散雲破照月開。當初懷上麗莎是意外，媽媽懷孕了才知道避孕環脫落。賈伯斯無法接受自己行為的後果，所以怪別人。他出庭不認女兒，不承認電腦取女兒名字，可能有部分因為把意外生麗莎視為失誤。而他就是一輩子不能認錯，設法湮滅證據、擺脫恥辱。因為犯錯再微不足道，都威脅到他脆弱的自尊。
他對別人很壞，居然是因為他沒有辦法原諒自己。我們可以說，他對自己很壞、很霸道。因為他沒有能力原諒自己，所以誰也幫不了他原諒自己。在很久很久以前，別人沒有給他這種能力。他努力打禪想修復自己，但失敗了。
這本書表露一個天才少女的飢渴痛苦。即使本書拿掉賈伯斯的名字，當作成長小說來讀，都絲毫無損於它的卓越敏銳。不用擔憂讀它會過於沉重，它慷慨給了讀者暖心的結局。本書促使我們思考，為什麼生小孩明明的是兩個人，但爸爸甩手閃人專心拼事業有機會成功，媽媽則會被育兒捲入過勞貧窮、沮喪重病的向下流動惡性循環，難以脫貧。《瀕窮女子－－正在家庭、職場、社會窮忙的女性》的統計數字告訴我們，日本單親媽媽有一半人口陷於貧窮；《小人物》則用整本書讓我們體驗個人的困境。
婚姻地獄 母親內心常處於崩潰邊緣
麗莎的媽媽只要搭車瞥見城郊山脈，就說本市位在斷層線上，有天地震樓塌會壓死母女。她仍然工作、帶小孩，維繫正常功能運作；但看到什麼都怕，都視為惡兆。這句話看似平凡無奇，卻暗示了內心日常處於崩潰恐懼，看了令人傷心難已。
其實這就是許多婚姻中的地獄。美國電影《婚姻故事》敘述閃亮女星嫁了無名小卒窮導演，男女事業成就大逆轉。太太犧牲表現自我的機會，出錢出力幫夫，一邊帶小孩蠟燭兩頭燒；只成就了老公發達、得獎、搞外遇，離婚回頭搶小孩。《小人物》把婚姻中的「假性單親」換成真單親，不過撕掉了婚姻這層假面具，暴露出性別分工剝削女人的暴政，這種婚姻就是個金光黨騙局。社會若繼續把養小孩當成媽媽一個人的責任，麗莎的痛苦將在婚內、婚外無數孩子身上重演。麗莎為他們道出了「沒有人要我」、以人球身份成長的心碎。本文所述，還不及其千萬分之一。
單親父母獨自承擔育幼在金錢上、情感上的重擔，是政府自私不支援，也是社會的自私，立法者的自私，必定導致單親超載崩潰。貧窮易使精神疾病惡化而得不到治療，精神疾病又會使貧窮惡化，導致貧窮世襲，精神疾病也世襲。需要政府與民間的公共資源介入，去打斷悲劇複製。
麗莎當年向每個願意聽的人傾訴，一路找到鄰居、朋友爸媽等貴人，填補爸媽落跑後的臨時空缺，麗莎堪稱乞丐身、皇帝命，街坊疼、眾人養。在台灣，像麗莎詆毀父母，都是不孝；家醜外揚，都是禁忌。很多人會反彈，覺得她太奇怪，叫她閉嘴別再到處亂講話，叫自家小孩別跟她做朋友、免得被帶壞。外人就算聽見對門打小孩、師長得知小孩家庭失能受忽略，往往怕多管閒事而不作為。這種黑箱封殺了許多麗莎的逃生之路，成年後要強求他們走出傷痛重生，那都太奢侈，很多時候活著只能靠以債養債。
重要的是必須讓知情者通報，政府不能再虛應故事。具備人性關懷的後勤支援鏈，需要真正的制度、預算去建立。另一方面，制度每救一個單親麗莎，十幾二十年後就多一個愛己愛人的爸媽，不會變成害怕孩子、缺席成長的賈伯斯。他們的孩子也不會。社會投資孩子，孩子將以複利回報。
賈伯斯是沒有獲救的麗莎。麗莎是得救了的賈伯斯。是生是死，取決於政治與社會。
＊作者曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。
