兼具詩人與詩詞教育家身分的葉嘉瑩先生,2024年11月24日以100歲高齡逝世於大陸天津,告別式於30日舉行,會場滿是花圈,署名者不乏台灣熟知的大師們,白先勇、席慕蓉、董陽孜……。會場內外長長的送別隊伍,眾人含淚瞻仰告別,靜靜地注視著「葉先生」遺照旁的輓聯:「一老證斯文,從憂患修來,作詞中仙、天下士;百年聞至道,守孔顏樂處,是仁者壽、聖之時」。
曾在台灣的台大、淡江、輔仁、清大教過書的葉嘉瑩,講授詩選、文選、詞選、曲選、杜甫詩等課程,人們以極尊稱「先生」稱呼她。台下受業者如詩人席慕蓉,稱她是「詩的靈魂」;詩人瘂弦盛讚她是「穿裙子的士」;作家白先勇稱,「葉先生是引導我進入中國詩詞殿堂的人」;而作家陳映真則感念道,「第一個以老師關懷鼓勵了我,使我半生面向了文學創作的,確確實實,是尊敬的葉嘉瑩教授」。
奇特的是,葉嘉瑩這樣一位「大師們的老師」過世後,中國大陸輿論滿是悼念惋惜,而台灣卻是一片靜默。為何在台灣啟迪無數文人雅士的葉先生,百年之後卻被這塊土地遺忘了?
「不向人間怨不平,相期浴火鳳凰生」
乳名「小荷」的葉嘉瑩,筆名「迦陵」,蒙古裔滿洲人,隸屬鑲黃旗,本姓納蘭,祖居葉赫地,1924年出生於北京一個書香之家,父親教她英文,伯父教她詩詞,3歲開始識字背詩,6歲就會背《論語》。1948年與在海軍任教的趙東蓀結婚,隔(1949)年因國共內戰而流離至台灣。
到台灣後,白色恐怖的肅殺沒有放過他們一家。趙東蓀因「思想問題」被捕入獄,成為了政治犯,葉嘉瑩和女兒也受牽連審查。為了撫養女兒,葉嘉瑩寄人籬下,以教書維生。丈夫出獄後,性情大變,經常對其拳打腳踢,大發脾氣,一言不合就摔東西。
曾任教於清華大學、淡江大學的呂正惠教授向《風傳媒》回憶道,大二時期曾經修習過葉嘉瑩的課,「他們夫妻感情不睦,葉先生前半人生非常孤獨苦悶,也很寂寞,沒有人了解,完全不可親近。」「可是所有的學生都非常佩服她,也很崇拜她,葉先生講詩詞之動聽,讓大家相當入迷,到了一根針掉到地上都聽得到的境界。」
作家陳映真生前曾有文章,極為生動地描繪了葉嘉瑩講授詩詞的動人程度:
對於當時老是坐在全班末排坐位上的我最大的迷惑,不僅在於葉嘉瑩教授對我國龐大舊詩文學寶庫中所珍藏的每一首傑作的熟達、研究和深刻的理解,還在於她能在一整堂課中以珠璣般優美的語言,邏輯地、條理清晰地講解,使學生在高度審美的語言境界中,忘我地隨著葉嘉瑩教授在中國舊詩詞巍峨光輝的殿闕中,到處發現藝術和文學之美的驚嘆。一直到今天,我都認為葉嘉瑩教授講的課,直接記錄成文字,雖一字不易,仍是知識和才情並盛的好文章。書面語和口說語絕不可避免的差異,居然在她的講堂中的教育實踐裡統一了起來。