這是哪兒？很窮很亂：麵包店遭突擊檢查、多做蛋糕被摘牌；賣尿布請警察保護、否則可能被搶；抗議示威不斷；外國記者不受歡迎。南美國家委內瑞拉一般不歡迎外國記者來，所以這次去首都卡拉卡斯，我小心謹慎做好安排，沒有直接飛去首都國際機場，我想，如果先去外地城市巴倫西亞（車程2小時），檢查可能會更少。
還真是一切順利，出海關，沒有任何官員多看我這個瘦瘦高高、臉色蒼白的外國人。但是，走出候機樓時，1位帶墨鏡的小伙子湊到我身邊、示意我看看他手機上的一條簡訊，內容說：「我建議你在此停留期間把表放在包裡，這裡有壞人，要當心。」我看了看小伙子很吸睛的名牌墨鏡，說，「哦，謝謝你。」他點點頭，什麼也沒說，轉身走了。幾秒鐘後，我摘下手表，放入包中。
眼下在委內瑞拉，不管你去哪兒，躲不開的跡象是：這個國家的政治、經濟和安全已經統統限入崩潰。開車穿過卡拉卡斯郊區進入下榻的飯店，一路上，我看到數不清的人龍，頂著下午驕陽的曝曬，排隊搶購日用品。一家超市外，隊太長了，需要分成幾個區，「大本營」距離商店足足有好幾百公尺。
這樣極端的排隊已經成了常態？（2015年圖片，BBC中文網）
查考（Chacao）是卡拉卡斯外一個富有的小城鎮，鎮長穆查喬（Ramon Muchacho）對我說，「人們很絶望。如果哪個商店新進了尿布，店家會請我安排警力保護。說不定會有黑幫來搶劫，說不定外面排隊的人會動手打起來，總有問題。」石油價格走高時，玻利瓦爾革命的創始人查維茲可以拿錢撐起這個效率極低、腐敗嚴重的經濟體制。但是現在，油價暴跌，社會主義政府沒錢了。
面對商品奇缺、通膨飆升，政府的危機管理措施變得越來越難以理喻。比如說，所有的烘烤店都要接受糕餅警察小分隊的突擊檢查，如果有誰為了多賺錢，多做、多賣蛋糕和餅乾、而不是麵包，商店就會被查封。卡拉卡斯數百家烘烤店已經被摘牌，對於許多委內瑞拉人來說，新出爐麵包的美味，已經是記憶，或者夢想了。持續的經濟危機撕裂了社會纖維，公立醫院沒錢買基本藥品，死亡率、特別是新生兒和產婦死亡率急劇上升。
空氣中充盈著絶望的味道，卡拉卡斯「世界最危險首都城市」的醜名更加昭彰，去年在委內瑞拉至少發生28000起謀殺，在山邊的阿迪曼諾貧民區，我遇到5個蒙面男子，全都有槍，暴力是他們的謀生手段，其中一人告訴我說，「我們綁個人，最多給他家2周時間，交錢領人，過了這個期限，如果錢還沒到，我們會讓他蒸發。」
