志村健是走紅於昭和後期的搞笑泰斗,他所主演的情境喜劇總能在某個特定的時空場景中,發想無數出格突梯的爆笑橋段,其中也不乏對人性或文化的嘲諷與拆解。被種種社會規則束縛自持的大和民族,則透過他的表演,獲得短暫心靈解放的時刻。
二○二○年三月二十九日,東京都心出現這個時節睽違三十多年的積雪。這天深夜,日本「搞笑之神」志村健悄悄走下人生舞台。他是首位感染新冠病毒的日本藝人,由於年老體衰,確診不過數天,竟成為日本首位因而辭世的公眾人物。
說來巧合,當年僅有十八歲的志村健,也是在同樣的降雪日子,踏出搞笑事業的第一步。他所心儀的喜劇團體起初不願讓這位高中生加入,他依舊天天報到。有次在雪天裡站了十二小時,團長碇矢長介才對滿頭是雪的年輕人說了句「進來吧」。志村健跟著師父學了六年,二十四歲時跟著碇矢長介走上《八點全員集合!》的舞台,開始帶給日本國民無數歡笑。
志村健從小立志搞笑,要從他擔任小學老師的嚴父志村憲司說起。在志村健的記憶中,甚至不曾跟爸爸好好聊天。不過即便是這樣的嚴肅老爹,看喜劇時仍會開懷大笑,讓還是小學生的志村健暗想「連這麼不喜歡笑的老爸都能笑成這樣,真是太厲害了」,成為他一生搞笑事業的原點。
志村健本名志村康德,因為父親希望兒子成為德川家康那樣偉大的人物。他的兩個哥哥念完大學都當上公務員,只有這個老么成為搞笑藝人。他的父親想必非常不高興吧?不,志村憲司在志村健十四歲那年發生車禍,傷及腦部,後來連自己的兒子都不認得。他完全不知道志村康德沒念大學,還跑去加入搞笑團體混飯吃。
志村憲司在兒子登上電視的前一年過世,志村康德則以父親憲司「憲」的同音漢字「健」(けん)為藝名,登上曾創下五○%誇張收視率的綜藝節目《八點全員集合!》,後來更以多檔以他為名的節目持續走紅。但他的表演葷素不忌,當年也被評為「最不想給孩子看的節目」。
台灣老三台年代看不到日本綜藝,但透過盜版錄影帶,志村健創造的「怪叔叔」、「瞳婆婆」、「笨蛋殿下」仍讓四五六年級生耳熟能詳,而「綜藝摔」、「拿道具敲頭」等經典爆笑橋段,更是八、九○年代許多綜藝節目的原型。
時序走入平成,志村健的喜劇套路不再獲得觀眾青睞,但這位昔日在「怪叔叔」橋段裡輕薄女性的喜劇天王,持續在表演事業裡耕耘,並搖身成為動物節目裡溫暖的主持老爺爺。他在〈狗狗猩猩大冒險〉裡與小龐、詹姆士逗趣互動,依舊讓新世代觀眾們發笑,《天才!志村動物園》也登上「想讓孩子觀賞節目」的排行榜。名氣雖遠不如當年,但或許這才是志村健在搞笑界真正的封神時刻。
《八點全員集合!》有個著名橋段「志村,後面!」,志村健總是對身後的鬼魂或危險渾然不覺,觀眾席的小朋友每每為他緊張,朝他猛喊:「志村!後面後面!」而志村健當然一定會搞不清楚怎麼回事,惹得眾人發笑。
這回日本輕忽疫情處理,不禁讓人感嘆竟沒人提醒正值古稀的志村健「身後有危險」。匆匆走下人生舞台的「搞笑之神」,何嘗不是用自己的生命提醒日本,該是認真對待這場疫病的時候了。
志村健
本名:志村康德
出生:1950年2月20日
國籍:日本
學歷:東京都立久留米高中
經歷:搞笑藝人、演員、主持人,2020年3月底因罹患漢肺炎病逝