蔡登山專文:張愛玲只願與她相提並論─蘇青與《天地》雜誌

2020-04-18 05:50

? 人氣

蘇青原名馮和儀,字允莊。一九一四年五月十二日生於浙江省寧波縣浣錦鄉。她的祖父馮丙然係清末舉人,父親馮松雨是庚子賠款留學生,在美國哥倫比亞大學獲經濟學碩士學位。母親鮑雲仙畢業於女子師範學校,當過教師。她的愛好文藝正是在這種家庭背景下薰陶出來的。一九二六年蘇青進了中學--縣立女子師範校,次年因參加縣女師剪髮風波,校方迫其休學。一九二八年女子師範改成女子中學,蘇青復學。後來女中又改為男女同校的普通中學,蘇青也因此結識同班同學李欽后,李欽后外貌英俊,英語口語好。有一次學校舉辦文藝會演,排演莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》一劇,李欽后演羅密歐,蘇青則扮演朱麗葉,從此兩人過往甚密。一九三0年蘇青中學畢業,由於家中窮困,因此與李欽后訂婚,並由李家供她上學。蘇青進入浙江省立第四中學讀高中部乙組,李欽后也在同一學校,他讀高中部甲組。蘇青學習成績優異,常在校刊上發表作品,被老師和同學譽為「天才的文藝女神」。當時學校常邀請浙江籍名人如陳布雷、張其昀、陳果夫等到學校講學,蘇青眼界大開,接觸到許多新鮮事物。

透過<Google新聞> 追蹤風傳媒

擅長文字遊戲的蘇青和她的小說《結婚十年》。(作者提供)
擅長文字遊戲的蘇青和她的小說《結婚十年》。(作者提供)

高中畢業後,蘇青考入南京國立中央大學外文系,而李欽后則因成績不及格,留級一年後才考上東吳大學上海分部法律系。在讀書期間,一九三四年寒假他們就結婚了。婚後蘇青生下一個女兒,並因此輟學了。丈夫則仍然在上海繼續他的學業。她生活在重男輕女的公婆及小姑間,不時遭到白眼和難堪。這期間她們夫妻間,沒有狂歡,沒有暴怒,只是「瑣瑣碎碎地同居」的生活,在蘇青感覺上有種難以滿足的缺陷。

一九三五年被公認為「雜誌年」年。當時上海灘上的散文雜誌有:《論語》、《人間世》、《宇宙風》、《文飯小品》、《太白》、《芒種》、《逸經》等等。其中《論語》出得早,影響也大。蘇青當時正過著少奶奶的無聊生活,她非常喜歡閱讀林語堂主編的《論語》,她覺得《論語》裡的文章,常說出自己想要說的話,慢慢她也想提筆來寫寫看,寫什麼呢?她想起當初生女兒的難堪和眾人重男輕女的嘴臉,於是寫了一篇〈產女〉,投寄到當時由陶亢德接編的《論語》去。很快,這篇散文就在一九三五年六月十六日出版的第六十七期的《論語》上發表了,篇名由編者改為〈生男與育女〉,蘇青的處女作便是這樣誕生的。兩個月後,蘇青又在《論語》第七十期上發表了〈我的女友們〉。

一九三五年秋,蘇青將長女留在婆家,隨著李欽后到上海,在北四川路附近某里弄前樓借住。李欽后白天在市內中學任教,晚上去夜大學習。日常開支的來源,除了李欽后的薪水外,就是寧波公婆寄錢來,他們夫妻常因經濟拮据而爭執理論。有一次蘇青因此還被李欽后賞了一個耳光,蘇青受此打擊後,她要證明:女人不需要男人來養活,女人照樣可以自立。她開始為林語堂新辦的《宇宙風》半月刊寫稿,〈科學育兒經驗談〉和〈現代母性〉分別刊登在第一和第二期上。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg