1937年，「七七事變」之後沒幾天，在廣西桂林的白公館，聽到了一個嬰兒的哭聲，白崇禧將軍的第八個孩子出生了，取名白先勇。
這孩子從出生體質就不好，6、7歲的時候，別人都上學去了，他被診斷為肺結核。那時叫肺癆，就和現在的癌症一樣，屬於談虎色變的絕症。當白崇禧看到X光片上的一個洞，臉色沉了下來，遂即叫「老八」徹底在家養病。
這一病就是4年多，還是單住在山坡上一所房子裡。一個晚上，白先勇站在山坡望見家裡的燈火、人影，又聽見不斷的笑聲，病前百般寵愛，病中獨自面對，為世人遺棄的悲憤之情使他不禁大哭─這是童年帶給他的心理影響，而童年經歷對一個人的影響是絕對的。所謂絕對，就是影響終生。他自幼形成的敏感、多思、內斂、悲憫、富於想像等氣質，既構成了性格，也影響了文字。
他的第一個啟蒙老師是家裡的廚子老央。每晚他都跑到廚房，要老央給自己「說書」。一老一小共守一個炭火盆，上面烤著紅薯，搪瓷缸裡熱著一杯水，就開講了，講的第一個故事叫《薛仁貴征東》。別小看這個場景，白先勇從小就熟悉了文學敘事，這是極其重要的。
病癒後，好強的他拚命讀書，不分晝夜，國英數理，滾瓜爛熟。我曾問他，你讀書時期的特點是什麼？他淡然一句：「過目不忘。」還珠樓主的五十多本《蜀山劍俠錄》，從頭至尾，看過無數次。小五年級則開始細讀《紅樓夢》。
抗戰時期，白家幾十口人往來於重慶、上海、南京。一九四八年，定居在香港。一九五二年，移居臺灣。一九五六年，畢業於臺灣有名的建國中學。說來可笑，那時他的理想是興建三峽大壩工程，於是，以第一名成績考入成功大學水利工程系。一年後他發現自己真正的志向是文科，於是打算轉學，更換專業。
徵求父親的意見，白崇禧說：「男孩子以理工為主，法商次之，文史屬下乘。」
那時，他在水利系的第一名，白崇禧特別看重。還是母親說了一句：「隨他去吧，行行出狀元嘛。」第二年，白先勇轉學至臺灣大學外文系，改學英國文學。
一九五八年（二十一歲），在《文學雜誌》發表第一篇小說《金大奶奶》。
一九六○年（二十三歲），與同學陳若曦、歐陽子、王文興等共同創辦《現代文學》雜誌。
先後在這個刊物上發表了〈玉卿嫂〉、〈寂寞的十七歲〉、〈青春〉、〈遊園驚夢〉。《臺北人》的首篇〈永遠的尹雪艷〉（一九六五），《紐約客》的首篇〈謫仙記〉，長篇小說《孽子》也都是發表在這個刊物上。
對白先勇影響最大的事情是一九六二年母親的去世。「天崩地塌，棟毀梁摧」，出殯那天，入土一刻，他說：「我覺得埋葬的不是母親，也是我自己生命的一部分。」黃庭堅在一首〈虞美人〉裡寫道：「平生個裡願懷深，去國十年老盡少年心。」有喪母之痛的白先勇說：「不必十年，一年足矣！」經過死別，他深深認識到人生大限，天命之不可強求，青春也不能永保，大概只有化成藝術才能長存。懷著這樣的感悟，白先勇的文學創作發生了極大的變化。
