是一九六０，二十一年以前一個很偶然的機會，我去參觀了五月畫會的聯展，我記得那次參加聯展的除了顧福生以外，還有劉國松、莊喆、韓湘寧、胡奇中、馮鍾睿等人。作品大都是抽象或半抽象的油畫。那是我第一次真正接觸到台灣現代畫壇，眼界大開，也從此跟五月畫會結了一段淵源。
那時候五月畫會的成員還是初生之犢，個個意氣風發，一股新銳之氣，猛不可擋，給當時保守的藝術界確實帶來一陣震撼。那次聯展，雖然每位畫家的作品，都曾引起我無限好奇，但是顧福生的畫，卻使我感動最深。因為我覺得他的畫，我完全能夠了解。後來認識顧福生後，我告訴他當時的感受，他大多同意。
其實這並非偶然，顧福生的畫，完全以人為中心，富有文學性，而且具有悲劇精神──這完全合了我的胃口，我在文學界的朋友，葉維廉、奚淞、蔣勳也都喜愛顧福生的畫。我覺得顧福生的許多幅畫，都可以寫成一首詩、一篇小說、一齣戲劇，因為他作品中，人的內涵，實在太豐富了。二十多年來，他一直在他獨特的人本世界中，千變萬化，他一系列的作品，可以總稱為「人之變奏」。
六○年代那次聯展，我記得看到顧福生第一張畫，是一張巨幅的人體，題為《瘡疤》。背景是抽象的，灰白底布著青蒼的色塊，畫中人像也是半抽象的，是一個赤裸的男體，雙手抱頭，臉面遮掩，身體變形拉長，身體中央貼裱了一塊粗麻，粗麻裂縫，如同一道開刀過後，無法彌合的傷痕。那幅畫對我產生相當大的震撼，至今印象猶深。畫中的憂傷與絕望，是那樣赤裸、坦誠，令人凜然生畏。後來顧福生告訴我，《瘡疤》在他創作過程中，頗有歷史意義，因為那是他轉向抽象人體的第一張。
那個時期，我正創辦《現代文學》，開始寫一些帶有浪漫憂鬱色彩的小說，可以說是我自己的「藍色時期」，而且又受到「現代主義」文學及「存在主義」哲學的感染，對顧福生那些色調沉鬱蒼涼，滿懷憂悒，而且絕對孤獨的人體畫，當然感到異常親切。顧福生畫中的那些人，最近於存在主義中描述的孤絕兀傲的現代人。事實上顧福生當時，並沒有接觸存在主義的作品，他的宇宙觀、人生觀，大都獲諸一己。這種偶合也不難理解，存在主義興起於第二次世界大戰後，傳統瓦解的歐洲，而顧福生這一代的中國人，所經歷的戰亂災禍，傳統社會的徹底崩潰，比起歐洲人，有過之而無不及。六○年代，台灣一些敏感前衛的中國藝術家，對人的存在價值，及社會習俗，開始反省懷疑，也是最自然不過的現象了。其實存在主義的最後訊息，是肯定人在傳統價值及宗教信仰破滅後，仍能勇敢孤獨的活下去，自然有其積極意義。而顧福生在他的畫中，能夠將人的痛苦、孤獨、寂寞、渴望與掙扎，毫不保留的用形象表現出來，也需要相當的勇氣及無畏的精神。
