戰後林芙美子書寫戰爭記憶的《浮雲》於1949年11月到1951年4月多次連載於雜誌，後於1951年4月出版單行本，2個月後林芙美子逝世，該作品是林芙美子最後一部長篇小說。小說《浮雲》的背景是二戰中日本軍進駐下的法屬印度支那中南半島的Da lat，女主人公幸田由紀子作為日本農林省的打字員赴任Da lat，在那裏她邂逅了單身赴任的有婦之夫農林省技師富岡兼吉，進而相愛。日本戰敗後，富岡先行一步回到日本妻子身邊，臨別之際富岡告訴由紀子一定會和妻子分手與她長相廝守。但是當由紀子歷經艱難回到日本找到富岡時，富岡狼狽地從家中衝出，態度曖昧話語吞吞吐吐，他在法屬印度支那工作時那容光煥發的英姿早已消失，眼前出現的是膽小如雀、毫無可靠的失敗者。回到日本後的富岡求職無門，由紀子淪為美國大兵的情婦，但是兩人的關係還是藕斷絲連。之後，富岡和居酒屋的老闆娘同居，由紀子被她姊夫包養，然而兩人仍然在一起。最後他們決定一起到當時日本國境最南的九州離島屋久島求職，尋找新天地。抵達屋久島後，開始過只有兩人世界的生活，但是當時由紀子已經身染重病，在一次富岡下山之際，由紀子孤獨的吐血而亡，富岡回來發現後，這位沒有出息的男人第一次在她的遺體前嚎啕大哭。《浮雲》隱約的暗示了日本的南方之戰，在戰後不僅使男性宛如遭到閹割，甚而女性被迫服膺於新的統治者的社會慘狀。
小說中描寫由紀子歷經千辛萬苦從南方回到日本，到達東京後，映在眼簾的是「高個子的美國憲兵」「和外國人挽著手走路」的「嘴唇深紅女郎」，被這種光景驚嚇的她，自己不久也「和外國人挽著手走路」了。雖然由紀子已經身處戰後日本面對此時的光景，但是她的腦海裡卻始終環繞「法屬印度支那的黃金時代」，面對戰後日本困苦嚴峻的生活，能夠讓她稍微忘記痛苦的是曾在「夢幻的南方國度」，有過一段如夢似幻的戀愛物語。但是在Da lat如夢一般的戀愛追逐，在敗戰後的日本社會已經成為一種妄想，由紀子苦苦追求這種不可能有結果的戀愛幻影，最後就像浮雲漂流一樣，命斷美軍佔領下日本國境最南最邊緣的屋久島，最終也「死在南方」。林芙美子的《浮雲》，將戰時在法屬印度支那的南方作為一個烏托邦，描繪出記憶倒錯的戰後日本面貌，同時，又將戰時投影為一場夢，反照戰後日本的悲慘狀況和南方傷痕。南方對日本而言，終究只是一場夢幻，如同由紀子追求的戀愛幻影一樣，到頭只是一場空。
小說《浮雲》曾於1955年拍成銀幕上演，導演是擅長拍攝女性電影的成瀨己喜男，由紀子的腳色是由老一輩日本電影迷家喻戶曉的明星，曾演過《悲歡歲月》、《二十四隻眼睛》等名片的高峰秀子主演，富岡一角是由明治、大正時期大文豪有島武郎的長男，演過名片《羅生門》的森雅之主演。高峰將哀婉、命運多舛的由紀子腳色詮釋的絲絲入扣，森雅之也將無用頹敗的富岡演的傳神入骨，黑白電影全片瀰漫著過往榮光、失落無助、悲情哀怨的基調，細膩的刻劃了戰爭中與敗戰後的日本人深層心靈。電影《浮雲》至今，當日本每次票選最佳電影時，一直都名列10名內。
