咬住鴨舌頭根上的一隻小扁骨頭，往外一抽抽出來，像拔鞋拔……湯裡的鴨舌頭淡白色，非常清腴嫩滑。
張愛玲出生在貴族世家，但喜歡的飯菜卻不貴族。鴨舌是那時候的平民美食，不用花太多錢就能喝上一碗，只能說，專業老饕的見解，真不是一般人能體會的。
逃離老家
張愛玲長大後，與繼母的關係並沒有好轉，新仇舊恨反而愈來愈嚴重。有一次，張愛玲得了嚴重的痢疾，父母卻假裝沒有看見，害她差點命喪黃泉。張愛玲病癒後愈想愈怒，氣得逃出家門，奔向親生母親的家。
那時候親生母親黃素瓊住在上海，經濟狀況拮据，遠不如之前世家大族的風範。
但張愛玲不介意，因為在那裡，她第一次感受到人性溫暖，不再受到無端指責，而是友愛與包容。飲食方面更是如此，張愛玲四歲時親生母親就逃走了，繼母從來沒有為她煮過一餐飯，吃的東西不是外食，就是家僕煮的飯。而在上海，雖然沒有錦衣玉食，張愛玲卻初次嘗到了母親的拿手好菜。
張愛玲筆下，母親煮的菜是感情深厚、飽滿豐富的：
莧菜上市的季節，我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，裡面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅。在天光下過街，像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點點暗紅苔綠相同的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過這花不香，沒有熱呼呼的莧菜香。
在上海的那段時光，是張愛玲一生中少有平靜的時期，年僅二十歲左右的她文思泉湧，寫下了許多著名小說，一時名聲大噪。更妙的是，她盡情享受成功、快樂的同時，仍舊不忘把「吃」記錄下來。民國時期的上海，可說是全世界美食的聚集地，各式各樣的點心齊聚一堂，西式甜點多不勝數。張愛玲愛好甜點，雖然當時還不能打卡留照片，但她卻用一篇篇錦繡文章，將吃的回憶都記錄下來：
一、德式起士林麵包：「在上海我們家隔壁就是戰時天津新搬來的起士林咖啡館，每天黎明製麵包，拉起嗅覺的警報，一股噴香的浩然之氣破空而來……」
二、英式司康鬆餅下午茶：「這司康鬆餅的確名下無虛，比蛋糕都細潤，麵粉顆粒小些，吃著更﹃麵﹄些，但是輕清而不甜膩。」
三、俄式老大昌 (Tchakalian) 麵包：「各色小麵包皮中有一種特別小些，半球型，上面略有點酥皮，底下鑲著一支半寸寬的十字托子，這十字大概麵和得比較硬，裡面摻了點乳酪，微鹹，與不大甜的麵包皮同吃，微妙可口。」
四、美式熱巧克力 (Hot chocolate) ：「在咖啡館裡，每人一塊奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯熱巧克力加奶油，另外要一份奶油。雖然是各自出錢，仍舊非常熱心地互相勸誘。」
＊作者臉書為「歷史說書人 History Storyteller」團隊創辦人，完成《時代下的犧牲者：找尋真實的汪精衛》時年僅十七歲，是臺灣當代最年輕的史學作家。本文選自作者新作《民國文人檔案，重建中》（時報出版）
