李明哲是誰？還記得這個人嗎？
李明哲失聯剛剛爆出的時候，曾是媒體追蹤的熱點，但到四月19日失聯一個月的專題活動，除了屈指可數的人權機構，到場媒體很少，似乎已經忘記了這個人。
五月4日，我去李明哲就職的文山社大，跟廖廖十來位聽眾談到李明哲的時候，似乎已經沒什麼人說李明哲了。幾乎與此同時，在萬里之外的美國國會，倒有一個不相干的人在為他發聲，這個人與李明哲素昧平生，是來自香港的林榮基，舉著李明哲的照片敦促中國政府放人，提醒這個世界不要忘記他。
此時此刻，中斷我的環島行程憋在屋子裡，寫一堆與李明哲有關的文字。就像牆角小聲而固執的蟋蟀，不想讓那個無端消失的人，變成一個不存在的人。
網路搜索李明哲多是舊日消息，兩條新內容都與林榮基有關，在美國國會作證之前，他在臺灣接受訪問也主動談到這個人間蒸發的人。也許，是因為有過類似經歷吧。就像我的不能相忘一樣。
我人間蒸發128天，林榮基是八個月，與他同案的三個香港人已經一年半了，李明哲會是多久？不管是林榮基還是我都清楚，在裡面的日子，每一天都度日如年。在這漫長的日子裡，還有多少人能夠記得李明哲、為他呼籲奔走？
下一次，能夠讓臺灣人想到李明哲的，應該是五月19日被抓兩個月的紀念演唱會。那麼再下一次呢？要到什麼時候，才會再次提起這個身陷囹圄的人？
福兮禍兮說健忘
曾經，覺得天真健忘是臺灣人的福份。
一位老師看過《敵人是怎樣煉成的》，帶著一堆問題再三再四跟我確認，包括我不願一再回答的是不是動手打人、讓不讓睡覺等細節，臨了，鄭重其事認認真真以此做結：「中國人這樣對你，很不對耶。」
我認認真真摹仿他的口吻：「臺灣人這樣對我，好天真耶！」
面對比我年長、從事社科研究、經歷過白色恐怖的老師，我的心情，套用一句大陸網路語言，那叫一個「羡慕嫉妒恨」。臺灣的曾經與中國的今天，相差仿佛，在民主自由公平法治的環境，忘記創痛自自然然地活著真好。羡慕健忘，羡慕臺灣人的簡單天真小確幸。
彼時的我，正在煎熬於自己的不能忘記、不能忘情。
總被人問這樣的問題：「你怎麼可以把那麼恐怖的經歷寫得這麼好看？」雖然，每一個表述都曾經滄海，能把打掉的牙齒和詩與遠方混為一談嚼嚼咽下是真的。但是只有我才知道，那個把恐怖寫到好看的生命滿目瘡痍危如累卵，每一次睡眠都是風中飄擺的玻璃風箏動輒破碎也是真的。
初到臺北的那段時間，生活雷打不動的主要內容是K書和奔跑，進門就石化，呆坐不動跟書稿較勁，出門就奔跑，沿景美溪自行車道跑到精疲力盡。朋友曾經問我「何苦一定要寫這樣的書」？我的回答是一個反問：如果不這麼做，如何醫治內心深處的創痛、我的生命將如何面對此後漫長的人生？
