我不會殺我的敵人，但會讓他們跪地求饒。我要、我能、我必須這麼做。—瑪麗亞‧卡拉斯（Maria Callas）
卡拉斯一生應該都是用「意志」過活：為了減肥，她無所不用其極，吞下讓人難以想像的活體動物，拚了命只為達成目標；面對愛人船王歐納西斯移情別戀愛上賈姬，也是如此，她時時為自己洗腦，覺得愛人只是一時意亂情迷，終究會再回到她身邊。唱歌時更是：不管演唱被人惡意遺棄的蝴蝶夫人，還是在愛情夢碎之時的茶花女，「難道這就是她永遠能把『瀕臨崩潰的女人』唱得絲絲入扣的原因」？我在心裡偷偷想著。
歌劇界最佳「怨女」代言人
熟悉歌劇的朋友們一定知道《拉美莫爾的露琪亞》（Lucia di Lammermoor）這齣劇。劇中，已經精神錯亂的露琪亞，唱出自己的心情，半夢半醒，痛苦和懊悔交織，近乎瘋狂的邊緣，露琪亞其實是用歌聲，來向這紛擾的塵世告別。整首詠嘆調，由兩個段落組成，是「圓舞曲」的形式，女高音在裡面的表現，有「抒情」、也有「花腔」。不少樂句裡，女高音的演唱跟樂器的演奏，兩種聲音難以分辨，到底哪個是人唱的聲音，哪個又是樂器的演奏聲。眾多精采的演唱版本，最讓我醉心的，來自歌劇界傳奇女神卡拉斯。
瘦身成功的卡拉斯，外型高貴美麗，加上高超的歌唱技巧，還有詮釋劇中角色的天分，卡拉斯演活了許多齣劇的女主角，尤其是那些著名的「瘋狂場景」。其中，我特別喜歡她唱「安娜波蓮娜」（Anna Bolena）這個角色。這齣戲，講的是英王亨利八世和安娜波蓮娜之間的愛恨情仇，而這段歷史故事，幾年前也改編成電影《美人心機》（The Other Boleyn Girl），搬上大螢幕。裡頭的主角安娜波蓮娜，用盡心機，把自己變成國王身邊的女人，最後雖然如願以償，但三年之後，安娜波蓮娜卻因叛國罪名，被送上斷頭台。而她和亨利八世留下的女兒，正是英國最有權力的女人，女皇伊莉莎白一世。
〈帶我回到我出生的城堡〉（Al dolce guidami）這首詠嘆調，是安娜波蓮娜上斷頭台之前唱的，都已經臨死了，她還堅持自己即將披上白紗，嫁給國王。不過，下一刻，她卻又想像自己回到出生的城堡，那裡有綠草地，還有靜靜的小溪流，似乎知道死亡的距離不遠。卡拉斯在演唱時，把「瘋狂」和「清醒」的一線之間，表現得淋漓盡致，真的是實力堅強！
卡拉斯「肥小鴨」變「天鵝」的代價
歌劇女神卡拉斯，西元一九二三年十二月二日在紐約長島出生。從希臘移民到美國的父母親，會選擇長島展開新生活，其實是有原因的：長島和紐約緊緊相鄰，是個伸入北大西洋的半島。最西端和紐約港相連，其他三面，則是被海水環繞。長島不但漁產豐富，也盛產葡萄酒和蔬菜。對這群來自愛琴海的希臘子民來說，跨過大洋，來到一個全新的國家，仍然可以找到近似家鄉的環境，無疑是展開新生活的最好選擇。在那個年代，長島的希臘移民特別多，而卡拉斯，就是在紐約長島的「小希臘」長大，口味完全沒有美國化，反而從小到大都吃家鄉味。卡拉斯的歌唱事業，在一九四七年起步。歌喉好、胃口更好的她，在家鄉美食的加持下，剛出道時，體重竟然高達一○八公斤。
