中年女子的愛情像靜止的戲劇。它不是沒有劇，只是佯裝沒有戲。她有一種姿態，像櫥窗裡的模特兒，木人小小傾斜的臉，眼睛只看一方，卻期待四方的眼睛全望她。
女人到了中年時期，往往比年輕女子更渴望尋找一種深刻愛情。像《失樂園》裡的女子，一個有丈夫的妻子，每天坐電車採買，下午和情人約會。她從情慾搜索到最後殉情，有點痴到一般人間男女難以理解的境界。
過了四十，我多半時刻會告訴自己，愛情人生到此為止。回顧這一生，我的年輕歲月幾乎都埋葬在愛情中，起起伏伏，傷了別人也傷了自己。人生太苦了，有幾次我抱著陪伴我十幾年的老狗，毛茸茸的身體，暖暖地抱在懷中，我心想幾十年來，在我生命裡過客這麼多，只有牠始終沒有離開。
中年女子和年輕女孩不一樣，有人表面上大剌剌，「幫我找個男人吧！」可男人真推到她眼前，她比一般女孩還害羞。她就是怕，怕真愛起來怎麼辦？她已經忘記扮演小女孩角色太久了。在女人的愛情扮演中，除了當婆娘，罵老不死的丈夫之外，唯一會的，就是躺在男人懷裡裝嬌柔小女生。
中年女子的愛情觀，像疊影（double vision）。疊了一層女人的世故精幹，又疊了一層女孩的無救痴情；疊了一道中年女人才練出的耐性，又疊了一道中年才發慌的寂寞。怕傷到了，又怕老來人生太冷，就這麼疊影下去，雙重分裂的人生，表面沉靜，日曆一頁一頁撕去，心不免亂。
尤其到了一定年齡，通常漫無目的地活著。平時工作忙著，到了假日，往往看看市景，聽聽人聲，望一眼花草，再瞧一下池漁。要不小心聽得側鄰情侶夫妻吵架，就更加會心一笑。中年女子的週末，多半看電視上網打發，悄然睏去，醒來只覺得人生色調有點灰藍了，像電影散場獨留座位的觀眾。寂寞地過了一段時間，一看錶，發現才過了半個時辰。
有一場中年婦女聚會，六個女子兩個說：「那些男人太糟了，看不上。」其中一個則誠實說，她有自知之明，她是個痴情的人，只要跟了男人就完了，她的人生寧可殘缺也不要破滅。
我的一位好朋友，是這群女子中最樂觀的。她把一切解釋為文化問題。她認為亞洲男人都不夠格，像我們這種女子就要找個西方男子，他們有足夠尊重女人的修養，有一定程度的文化教養，不像台灣男子粗魯霸道又沒水準。她不改獅子座本性，相信人生到了一個段落飛去國外，幾天之內肯定找得到理想男人。
女朋友陳玉慧，還真是這樣一個例子。她活到三十幾歲悶慌了，決定嫁人。哪裡嫁呢，她說好難呀，於是在報上刊登徵婚啟事。陳玉慧後來果真嫁了，徵婚啟事雖見了上百個男人，卻沒想過竟在德國戲院門口，一眼見到某人，直覺倆人上輩子鐵認識，七天之後，就與德國人結婚了。
