「你以為腳踩的地獄，其實是天堂的倒影；而我唇角的皺紋，其實是智慧的積累。」—陳文茜
再撕幾天日曆，新的一年就到了。這年頭，撕日曆的人已不多，我難得搭個老派作風，為自己留份日曆在桌上。我怕一整年的行事月曆，全列印一張紙上，好像人生一年就只值如此薄薄一張爛紙。
女子，活到我這把年紀，到底是五十五、六十、還是六十二歲，其實已經毫無差別。女人過了五十會恐慌，到了六十，就像夕陽緩緩下降。過了六十，已西沉，連最後一點夕陽之美也沒了。
我性子急，等不及催促黃昏歲月，尤其中年女子的寂寞，日子已盤據到人受不了。每天老想撕日曆紙，歲數也盡量多推個一兩歲，不讓自己有年輕的期待，以致覺得落寞。這是中年女子的愛情之苦。有夢是苦，沒夢也是苦；我這幾年已到了無夢境界。
我身邊有很多中年女子，無論她們的人生如何充滿自我詮釋的能力，常常找不到她們的愛。愛這個字，年輕女子渴望追尋，中年女子想愛往往說不出口，只能在永恆的匱乏與愛情的失落感中，叨叨絮絮、欲說還休。無形中，彷彿有種生命的最後渴望，催促我們全力投入失樂園中。
中年女子多半覺得繁華如夢，往事如煙，對於流逝不再的過去，只有放在記憶的百寶盒子中；有時打開，照照裡頭的菱花小鏡，把往事憶個咯噹亂響；但就那麼一下下，才剛復活的過去，就得死了，趕快重新擱下，再蓋起來。
大概沒幾個中年女子，願意像我這樣坦白，因為中年女子其實是害怕碰觸愛情事故的。中年女子過慣了自我清理的生活模式，突然要把自己交給一段愛情關係，與一名生命裡闖入的陌生客起起落落，實在太難。中年女子過起愛情日子，常常是遲來型的。往往千萬人中遇見妳所遇見的，時間無涯，荒野千年，但就是沒早到一步，沒趕上一步，遲了，已經遲了。
中年再婚的女人，下場尤其慘。像張愛玲，二十四歲愛上胡蘭成，和他結婚苦了一輩子。到老赴美，總算遇到新任丈夫賴亞，結婚的時候三十六歲，四十七歲丈夫就死了，不到十一年，守寡終老至死。
夕陽情的女人，其實比二十幾歲女人，愛得既怕又痴情。我小時候很難體會這一點，總想中年女子歷盡滄桑，還會把愛情當一回事嗎？可是觀察我身邊的女性朋友，如果失戀起來，想要死或真的會去死的，大概都是中年女子。年輕的少男少女，愛情對他們來說，好像剛吹出來的泡沫，漂漂亮亮，一下就破了，破了又接一個，每個破碎的後面，都接了個新的，再美也隨風飄走了，連記都來不及記。
真正的中年女子，愛情觀表面冷靜，心頭裡卻已七上八下。碰上一位心動的男人，往往內心不同的盤算、害羞、掩飾，同時開唱，各吼各的，各吹各調，打成一片凌亂。
