「白人闖入我家,砸毀姐姐的鋼琴,奶奶的床被淋上汽油,梳妝台塞滿彈藥。我之後的每一晚上都在尖叫,沒有辦法入睡,我常常做噩夢……」──倖存者胡克(Olivia Hooker)告訴《紐約時報》
非裔男子佛洛伊德死在白人員警暴力執法之下,使全美爆發抗爭,美國上一世紀最嚴重的種族暴力事件也正逢第99周年。第一次世界大戰之後,美國奧克拉荷馬州土爾沙市格林伍德區是當地著名的非裔富人社區,有「黑人華爾街」之稱,但黑人企業經營得風生水起引發種族仇恨與忌妒。
1921年5月31日至6月1日,土爾沙市(Tulsa)發生種族屠殺悲劇,白人暴徒徹底摧毀非裔社區,從地面持槍掃射、縱火及空中轟炸35個街區共1200多棟住宅,估計至少300人喪命、逾800人受傷,6000多名黑人被捕,因為多數遺體都未找到,迄今僅能確認39具遺體身分,其中26名是黑人、13名為白人。此外當時1萬多名黑人無家可歸,財產損失相當於現在3225萬美元(約新台幣9.6億元)。
On this day in 1921, The Tulsa Race Massacre happened in the affluent black community of Greenwood in Tulsa known as the Black Wall Street.
— AFRICAN & BLACK HISTORY (@africanarchives) May 31, 2020
White supremacists killed more than 300 African Americans. They looted and burned to ground black homes and businesses. pic.twitter.com/euluNuvWQp
這場屠殺在之後的數十年內消失於歷史記載,而且鮮為人知,知情者僅稱之為「土爾沙『騷亂』」(Tulsa race “riot”),這種說法像是在錯誤暗示非裔、白人兩方都有錯。直到1990年代,奧克拉荷馬州才成立專門調查委員會,試圖釐清1921年大屠殺的細節,並在2001年發布相關報告,時任眾議員羅斯(Don Ross)在序言中寫道:
「1921年5月31日晚間到6月1日下午,暴民摧毀了35個街區的非裔美國人社區。這是奧克拉荷馬州和整個國家歷史上悲慘又不光彩的時刻,也是內戰以來最嚴重的騷亂。造成死亡和破壞之後,我們國家的人民遭受信念動搖的疲憊感,有些人仍尋求關於道德限制的法規,試圖忘記不公不義竟殘存了這麼長一段時間,但這些努力幾乎沒給他們療癒心靈傷口的空隙。」
然而報告撰寫迄今近20年,土爾沙市還沒有走出屠殺歷史陰霾,當地民眾還在努力拼湊當年種族暴力事件的原貌,仍然未知遇難者屍體喪身何處。
在白人痛恨黑人的戰後時期,卻有「黑人華爾街」崛起
第一次世界大戰期間,數十萬黑人踴躍加入美軍,他們一部分是因為熱愛美國,另一方面也希望通過捍衛國安,改善黑人在國內遭種族隔離的不平等地位。儘管非裔美國人部隊確實立下大功,但戰後幾年內,全美興起反黑人暴亂,從南部農村遷移到北部城市的非裔美國人遭到白人鄙視,被認為擠壓了就業空間、增加犯罪率,而南部黑人依舊被農主奴役、動不動就遭遇私刑。