5月25日,明尼亞波利斯市警方接到報案,逮捕了一名疑用假鈔買菸的黑人男子佛洛伊德,他沒有反抗,但雙手被反銬趴地,還被白人警察單膝跪在脖子上,壓制時間長達8分46秒。呼救無效的佛洛伊德最終失去意識,送醫後宣告不治。
正當美國各州陸續解禁「居家令」,試圖在疫情中重新恢復經濟活動之際,明尼蘇達州卻發生了一起白人警察過度執法,導致一名黑人嫌犯佛洛伊德(George Floyd)在拘捕過程中身亡的悲劇。由於事發經過全被一旁路人用手機拍下,這位嫌犯生前的最後時刻也被網友不斷轉傳,對不當執法與種族歧視感到憤怒的民眾於是走上街頭,暴力抗爭甚至在全美蔓延,連白宮都被抗議者包圍。
佛洛伊德臨終前重複多次的那句「我不能呼吸」(I can't breathe),成為抗議者的共同口號。涉案警察雖立刻就被停職,跪在他脖子上的殺人嫌犯蕭文(Derek Chauvin)也很快就被檢察官起訴,但這些明快做法卻沒能止住民眾之怒,暴力抗爭讓美國多州宣布宵禁、甚至動員國民兵維持秩序。
除了種族歧視的不公,美國半年來因為疫情積壓的怨氣,似乎也藉由佛洛伊德之死噴發出來。這位冤死的高大黑人有一個六歲的女兒,家人留在家鄉休士頓生活,他自己住在明尼蘇達州,擔任一間餐廳的保安。佛洛伊德身高兩百公分,高中時曾是籃球與美式足球健將,甚至協助球隊打進州冠軍賽。大學時期他繼續打籃球,不過最後沒有念完大學就出社會工作。
NBA退役球星史蒂芬.傑克森(Stephen Jackson)是佛洛伊德的老友,兩人總以兄弟相稱。傑克森在Instagram的影片中激動地表示,他搬到明尼蘇達工作,這樣才能養活他的家人,「我兄弟在做他該做的事,你們卻把他給殺了。」不過根據法院文件,佛洛伊德二○○七年也曾行差踏錯,在休士頓涉及一起搶劫案,一四年蹲完苦牢後才搬到明尼蘇達工作。
在夜店擔任保安的佛洛伊德被酒客稱為「大佛洛伊德」(Big Floyd),老闆說他喜歡故意逗笑客人,工作態度也十分敬業,家人朋友都認為他是個「溫柔的巨人」。不過在明尼蘇達州頒布居家令後,佛洛伊德失去了他的工作,因為餐廳根本沒有生意。佛洛伊德死在白人警察膝下之前,他跟數以百萬計的美國人一樣,都是正在尋找下一份工作的失業者。
佛洛伊德其實是報案雜貨店的常客,但出事那天店老闆剛好不在,不到二十歲的年輕店員懷疑來買菸的佛洛伊德付了假鈔,而且拒絕交還商品。店員遵循店規報警,並說對方好像喝醉了。報警七分鐘後,警察趕到現場,把佛洛伊德從停在店旁的汽車裡拖出來。從現場影片看來,佛洛伊德的精神狀況似乎確實不怎麼好,甚至多次疑似摔倒。不過幾分鐘後,他就在警察的壓制下失去意識,送醫後不治。
佛洛伊德的兩份驗屍報告都在六月一日出爐,家屬委託的獨立驗屍結果直指死因是「頸部與背部遭壓迫而窒息」,官方驗屍則承認佛洛伊德遭到「謀殺」,死因是遭執法員警壓制期間心肺驟停。不過官方報告也說,死者有動脈硬化與高血壓心臟病的問題,體內還驗出了芬太尼與安非他命。由於川普選擇強硬處置這起案件所引爆的美國之怒,對於新冠疫情與年底大選的影響現在才正要開始發酵。
喬治.佛洛伊德(George Floyd)小檔案
生平:1973年10月14日出生,2020年5年25日死亡
經歷:出生於卡羅萊納州、在德州長大的非裔美國人。5月25日這天,他被警察認為涉嫌使用假鈔逮捕,一位白人警察當街單膝跪在他的頸部近9分鐘,最後失去生命,引爆美國近年最大的暴力抗爭
☞從手指到眼球,掌握新聞脈動,現在就訂閱/購買紙本《新新聞》