佛洛伊德曾以成為職業運動員為目標，顯露有望躋身NBA的潛力。他還是個業餘嘻哈歌手，與當地知名的嘻哈音樂人結為好友，曾經登場客串演出。
然而，他在體育圈和音樂圈的朋友與前輩一個接一個因槍殺、毒品濫用、車禍、疾病等種種原因離世。
那個在大學球隊表現出色的「溫柔巨人」，因不明原因從佛羅里達州的大學輟學。他回到母親身邊分擔家計，同時在德州一所大學修讀社會學。
此前他心中一直繃緊的弦似乎突然斷了，以往堅守的信念也被拋棄。不知為何，佛洛伊德不再打球了，最終也沒能獲得大學學位。
1997年，24歲的佛洛伊德因販賣低於一克的毒品而被捕。接下來的十幾年，他將因盜竊、販毒、私闖民宅等罪名多次進出監獄。
2007年，他夥同其他五人入室搶劫，當著一名幼童的面，用手槍扇打屋內一名女子。
佛洛伊德因此入獄四年，他在服役中開始篤信宗教。出獄後，他熱心為教會服務，並與當時的女友生下了小女兒。
此時， 他的口頭禪變成了勸人向善的「上帝是好的」、「阿門、阿門」。
「無法呼吸」的人生尾聲
2017年，當時深陷毒癮的佛洛伊德渴望戒毒、在職業上取得進展，以爭取女兒的監護權。
於是，他從休士頓搬到了美國中西部明尼蘇達州的明尼阿波利斯，這裏以多元和包容聞名。
但即使是在以多樣性為傲的明尼阿波利斯，歧視有色人種的政策依然隱藏在包括警察執法的社會各個層面。當地居民在接受《紐約時報》採訪時，形容在這裏遇到的是「帶著微笑的種族主義」。
佛洛伊德在當地教會的協助下成功戒毒，痛改前非。他在當地餐廳和夜間音樂俱樂部打兩份工，生活似乎又變回了彩色。
老闆和同事們記得他穿的制服乾淨精神，他喜歡咧開大嘴微笑，見到常客就會給對方一個大大的擁抱。有時他會隨著音樂起舞，以笨拙的舞姿逗大家開心。
不過，佛洛伊德的新生活也並非一帆風順，母親在2018年去世，大受打擊的他飛回休士頓參加葬禮。母子兩人關係親密，佛洛伊德還在身上刺上了母親的名字：「Cissy」。
今年席捲全美的新冠疫情，在佛洛伊德身上添上重壓。他丟掉了兩份保安工作，成了疫情期間數百萬失業美國人中的一員。
四月，他被測出感染新冠病毒，但其後的屍檢報告未將此列為他的死因之一。
根據統計數據，在新冠病毒引發的美國公共衛生和經濟危機中，非裔受到的打擊比白人更重。
美國白人與非裔在2020年的收入差距，竟與1968年時相差無幾。當年馬丁·路德·金遭遇刺殺、民權運動如火如荼，經過50多年後，美國仍在種族經濟不平等問題上停步不前。
