當初我準備啟程飛往紐約之前，很多朋友熱心提供了非常多實用的行前教育，有意思的是，無論他們在哪個時期、居住在紐約哪個區域，對當地公共環境衛生的評價，都沒有留下什麼好印象。其中有人特別叮嚀，「搭地鐵的時候，如果車廂擁擠，唯獨有一節空空蕩蕩，可千萬別以為幸運而選它上車。」因為要不這節車廂髒到讓人敬謝不敏，要不就是裡頭味道臭氣沖天，尤其週末夜，車廂座椅上四濺的穢物，很可能是哪個乘客嘔吐後的傑作。紐約地鐵百餘年前啟動的一刻，不得不說真的是美國驕傲，今天它除了路線繁忙縝密和載客量超高的特徵外，最具「口碑」的，恐怕就是它真的很髒。一開始我對朋友們的勸告並沒有放在心上，還以為那只是大家口耳相傳的都市傳說，直到吃了幾次悶虧，才確信每一個人的悲慘經驗皆所言不假。
就在二○一九年秋天，美國開始浮現流感恐怕又將捲土重來的徵兆時，一位旅居紐約多年的朋友，特別提醒我每天都得搭地鐵上班的太太，千萬記得不要隨意觸碰地鐵站內提供的公共座椅，更別坐在它上頭，因為你永遠不知道上一個使用的人是誰。很多當地人曾經出現不知名的皮膚過敏、身體發癢或是莫名的細菌感染，都被懷疑是和觸碰那些沾滿病菌的椅子有關。我們也沒必要把地鐵可見的髒亂和未知的細菌叢生，罪過都推給無家可歸的流浪漢，因為紐約總計有四百七十二處車站，超過六十部電梯和近兩百部手扶梯，日營運量達到五百六十五萬人次，任憑哪家營運公司要替它維持清潔，都會是相當高難度的工作。
還沒搬到羅斯福島之前，我們一家外出經常搭乘紐約地鐵七號線，因為高架的鐵道設計，當列車橫越皇后區，轉進長島市，再緩緩跨越東河駛入曼哈頓的一刻，只要抬頭望向車窗外，就能欣賞到紐約不斷變換的都會風貌，算是單趟二點五美元票價的額外紅利。七號線路線行經之處，有太多熱區值得做為鏡頭捕捉的焦點，但好幾次我不僅得忍受它高運量下的擁擠，錯過快線（七號線有分快線與非快線），車程耗時也是問題，不過最終會棄它而去，從此改搭有一半路程是在地底下行駛的火車，關鍵原因就是地鐵車廂的環境衛生實在讓人不敢恭維。
連續和一萬個人握手
紐約地鐵髒亂的程度已經病入膏肓，這是人盡皆知的事，只是紐約大都會運輸署（MTA）居然還在二○一九年秋天發布一場連帶讓乘客倒大楣的裁員行動，公司高層一聲令下，就要近八十名地鐵清潔員工捲鋪蓋走人。被惹怒的運輸勞工工會分會Local 100（TWU Local 100）一來認為裁員不具正當性，二來為了凸顯清潔人員對地鐵身負重責，隨後便刻意舉辦一場名為「垃圾車廂」（Traintrash）的攝影比賽，鼓勵搭車民眾隨手拍下地鐵現場髒亂不堪的照片，最後還頒獎給參賽作品中的傑出攝影。
