事情已經在發生了。那天稍早，我乘一艘淺水船穿過附近的沼澤。魚在白色的攔油索裡跳來跳去──那是一條條英國石油用來吸附油污的白色厚棉和網線。那骯髒的圓圈似乎像套索一樣，在魚的四周愈拉愈緊。不遠處，一隻紅翅膀的黑八哥停在沼澤一片約兩公尺長的葉片上。死亡已沿著莖蔓延上來；那隻小鳥就像站在一支引燃的炸藥棒上。
然後是草地本身，或曰蘆葦（Roseau cane）──這種葉片高而銳利的植物名稱。要是油滲入沼澤夠深，那不只會毀掉地面上的草，也會扼殺根。那些根支撐著整面沼澤，讓這片綠地不致崩進密西西比河三角洲和墨西哥灣。因此，像普拉克明縣這樣的地方不僅可能會失去漁場，也會失去大半能減輕像卡翠娜颶風那樣強烈風暴衝擊的天然屏障──換句話說，可能失去一切。
受創這麼嚴重的生態系統，要花多久時間才能像歐巴馬總統的內政部長所保證的「復原、完好如初」呢？我們完全不清楚這樣的事情有沒有一絲可能，至少不知道在我們腦袋能輕易理解的時間範圍裡是否可能做到。阿拉斯加的漁場尚未完全從一九八九年埃克森油輪瓦迪茲號（Exxon Valdez）漏油事件中復原，且有些物種一去不返。現在政府科學家預估，每四天就有像瓦迪茲號總漏油量那麼多的油進入墨西哥灣沿海水域。比這次更糟的預後出自一九九一年波斯灣戰爭的漏油事件，當時估計有一千一百桶的石油被倒進波斯灣，是史上最大的溢油事件。石油進入沼澤地，留在那裡，拜螃蟹挖的洞所賜，愈鑽愈深。這不是完美的對照，因為那起漏油做的清理少之又少，但根據那場浩劫十二年後進行的一項研究，有將近九○％受影響的鹽沼及紅樹林仍嚴重受創。
這情況我們非常了解。不但不會「完好如初」，墨西哥灣沿岸更可能萎縮。它富饒的水域和擁擠的天空將比今天還要了無生氣。拜侵蝕所賜，許多社區在地圖上占有的實體空間也將削減。沿岸的傳奇文化將進一步萎縮、凋零。畢竟，在沿岸上上下下的漁家不是只在這裡採集食物。他們也支撐了一個錯綜複雜的網路，包括家庭傳統、飲食、音樂、藝術，以及瀕臨絕種的語言──就像支撐沼澤土地的草根。沒有漁業，這些獨特的文化就失去它們的根、它們立足的土地了。（至於英國石油，它很清楚復育的局限。該公司的「墨西哥灣區域漏油因應計畫」［Gulf of Mexico Regional Oil Spill Response Plan］特別吩咐承辦人不要做出「財產、生態或其他一切都會恢復正常的承諾」──這無疑就是他們始終愛用「做正確的事」等敷衍話術的原因。）
