這幾年,因為尚在國內的楊海被拒發簽證,無法回國的妻子王菁只能在視頻上和丈夫相見,而且不能談政治,否則丈夫又會被騷擾。在美國自由的藍天下,她承受著夫妻分離的痛苦,分擔丈夫被限制人身自由、被恐嚇與威脅的沉重壓力。這一切,都寫在這位妻子的臉上。
孩子們知道自己是蒙恩的人。導演觀察到她們對美國及美國人民的熱愛,讓鏡頭停留在餐桌上,那墊盤子的墊子是用美國國旗做的。用一個寫中國書法的鏡頭,導演就交待了影片中角色的個人身份與文化背景,其價值取向自然凸顯。
如此註重細節的紀錄片,既是觀察型的,也是參與型的。它並不掩蓋導演的在場,其中還有導演楊雨與被拍攝對象的互動:對話、吃飯、一起祈禱。這樣,由導演參與其中,更能捕捉隱藏在表象之下的真實——內在的、本質的真實,引導被拍攝者透過鏡頭自然地表達自己。
創造意義——紀錄片價值所在
整個紀錄片沒有出現「八/九民運」的鏡頭,由幾個少女來表達一代「8/9的孩子」,這主題似乎難以企及。但一個優秀的紀錄片,其核心價值就在於創造意義。拍攝影片的過程,就是一個尋求意義的過程。
那麼,這個紀錄片是怎樣創造了它的意義呢?導演的創造,主要是透過說故事的方式。他在二十八年的漫長時間裡,橫截了一個時間點,在一塊異鄉的土地上,由一群青春煥發的女孩,對那場大悲劇進行了詮釋、理解與認同。
在影片中,女兒楊倩怡朗誦父親楊海的詩歌:「六月/四日那天起/我把你最後的照片/印在我的心裡/我放不下的/是良知/是正義/還有你/我永遠的愛情……。」
陳橋是至今仍然繫獄的天/安/門事件參與者劉賢斌的女兒,她自幼很少與父親生活在一起,曾因父親的案子被中國當局騷擾,因此對父親理解不夠。到美國後,女兒終於懂事了,她說:「我現在不需要向人撒謊講我父親是做外貿生意的長期不回家,我把我父親的故事講給美國人聽,他們都認為我父親是個英雄。」
在理解並認同了父輩的道路之後,這些女孩在美國參加紀念六/四的活動,為獄中的政治犯送賀卡,呼籲釋放良心犯,展現了她們的信心、正義感以及繼承父輩理想的願望。
紀錄片還通過評論者的介紹,讓觀眾獲知其他「八/九的孩子」的遭遇。例如,著名人權捍衛者高/智/晟的女兒,在父親遭受酷刑、自己被暴力對待後,曾一度留下了心理創傷,現已成為一位有堅定信念的年輕女性。維吾爾族學者伊/力/哈/木的女兒,因父親被判無期徒刑而改學政治學,她想要幫助父親完成未竟的事業。還有政治犯郭/飛雄那隨母出國的兩個孩子,……。
因此,這個紀錄片不只是一種簡單的見證,也不只是讓人們看見,而是承擔起一個重要的社會功能,富有創意地展示一種願景,讓人們重新審視這二十八年:我們經歷了什麼?我們失去了什麼?我們還有什麼沒有完成?我們應該讓我們的後代知道什麼?
出於一種深沉的道德激情,導演不動聲色地譴責了製造悲劇的政權,告誡人們不可忘記那一切。紀錄片展現出維護人性尊嚴的勇氣,映照出八/九的精神傳承。
這是一個關於未來的預言,中國的未來畢竟是年輕一代的。這也是一個紀錄片對自由的貢獻,忠誠的導演已經代表我們觀眾,給所有「八/九的孩子」一個深深的擁抱與祝福。
*作者為旅居瑞典的中國作家。本文原載香港《爭鳴》雜誌/萬維讀者網瑞典茉莉博客。授權轉載。