他認真糾正我，說，「不是亂七八糟的東西啦，是今年準備冬令救濟的物資，有棉被、枕頭、冬天的羽絨衣、毛毯，準備送給老人院的。我春天就買好了，冬天要給出。你要租的話，下禮拜就可以空出來。」
房間後面有好大一個陽台，大到可以放進一個不小的游泳池。如果把天花板拆掉──腦海馬上浮現出一個最摩登的紐約風格工作室──高屋頂、寬地板、無隔間，連結巨大的陽台，像一個豪華的瑜伽教室。
「好。我租。」
他說，「那到我的咖啡館談談。」
員外自己住四樓，二、 三樓是套房民宿，咖啡館在一樓臨街，從一條白色鵝卵石鋪成的小徑走進去，門口一個小小招牌：寂寞咖啡館。
是蠻寂寞的，沒有一個客人。跟著他走進去，我卻差點被什麼東西絆倒，嚇了一跳，低頭看，是一團烏漆墨黑的東西，在動。
員外說，「咪咪，乖，不要嚇到客人了。」
踉蹌找到一張沙發坐下，那一團像個燒焦的鍋蓋的東西向我爬過來。
員外站在吧台後面，開始煮咖啡，同時充滿憐愛地介紹他的寵物，「黑靴陸龜，十歲了，跟狗一樣，會黏人，撒嬌。很可愛喔，你摸他看看。」
黑鍋蓋就在我腳邊，禿頭伸出來左右搖晃，一伸一縮。頭那麼小，額頭滿是皺紋，兩個眼睛卻大得像老了的外星人，看著噁心。我把腳縮到沙發上。
員外端著兩杯水走過來，放在桌上，然後彎腰把陸龜抱起來，像抱一個嬰兒在懷裡，他把臉湊近龜頭，用跟嬰兒說話的嗯嗯鼻音說話，「咪咪，餓了嗎？ 想爸爸了吧？」
簡直不堪入目，我深呼吸，轉頭打量咖啡館的室內。
這個咖啡館，看起來是這位熱心鄉里事務的鄉紳一個人的客廳。舒適的沙發，溫暖的燈光，很有氣氛。倒是角落裡擺著一張老式公務員辦公桌，桌上一台筆記型電腦，打開著，電腦旁一疊又一疊信件似的紙張，堆得高高的，有點凌亂。最上面是一大落粉紅色的信封。書桌後面立著一面舊舊的國旗。
粉紅色的信封，跟辦公桌後面的國旗，老兄，不搭耶。
「是這樣的，」他說，「在你確定要租之前，我還是要把情況跟你說一下。」
龍應台首部長篇小說《大武山下》─與龍應台面對面
臺北 8/16(日)14:00
地點：國家圖書館演講廳(台北市中山南路20號)
屏東 8/22(六)14:00
地點：屏東演藝廳音樂廳大廳（屏東市民生路4-17號）
臺東 9/6(日)14:00
地點：台東桂田喜來登酒店五樓國際劇院(臺東市正氣路316號)
高雄 9/20(日)14:00
地點：高雄市立社會教育館演藝廳(高雄市小港區學府路115號)
潮州鄉親簽名趴踢｜支持街坊書店行動 8/21(五)19:30-20:30
地點：金石堂潮州店(屏東縣潮州鎮中山路132號1樓)
◎免費活動，詳情與報名請見：「大武山下龍應台」臉書粉專。
＊作者知名作家，前文化部長，本文選自作者最新小說《大武山下》（時報出版）。授權轉載。
