走路去菜市場時，在電梯口碰見房東。他抱著他褐色假牛皮皮包正要進來；皮包鼓鼓的，一定是收租回來了。
「客人走啦？」他停下腳步，為了表示友善，沒話找話講的意思。
「客人？」我說，「我沒有客人啊。」
「喔，」他說，「早上本來要送芒果去給你，可是聽見你在後陽台跟人說話，以為你有客人，所以就把芒果放在門口，有看到嗎？」
房東住四樓，我住五樓，從他家陽台把身體扭出去往上看可以看見我的陽台，聲音也有一點互通。可是今早並沒有客人。不管怎麼樣，我趕忙道謝。早上開門時，確實發現一個塑膠袋，裡面裝了六個肥大甜美的愛文芒果。
我們就禮貌點頭，我出電梯，他進電梯，但是他站在電梯裡頭回過身來，用一隻手按著延長鈕，說，「可是早上有聽見你在跟人家講話呢……」
回頭看他，聽得出他的聲音，有點遲疑的關切。
這人多管閒事，我心想，但是故作爽朗笑著說，「我喜歡跟植物說話。你知不知道，跟花說話，花會長得快？ 我都跟我的玫瑰花講話。」
為了讓他相信，我又說，「我的玫瑰花有大花月季、英格麗褒曼、莫泊桑、紅袖、粉佳人……」
他說，「喔，那就好。」
我又追加一句，「我也會對壁虎說話。」
「對啦，」他好脾氣地笑著說，「我也跟我的寵物說話。日本人讓母牛聽貝多芬，聽音樂的母牛，奶比較多。」
他跟我揮揮手，電梯門徐徐關上。他胖胖的身軀看起來填滿了整個門，肚子很大，造型有喜感。
房東是個好人，長得也慈眉善目，眉毛長長地彎下來，眼睛總是瞇瞇著笑。祖上留下了不少田產，田地轉成建地，賺了太多錢，很早就把木材廠的生意脫手了，專心做個現代鄉紳。看見他常抱著皮包去收租，笑稱他「員外」，他也不以為忤。員外是小鎮的調解委員會的委員，幫助鄉里鄰居解決細瑣的各種糾紛。
我騙他我是為了寫作來到小鎮。
不知道作家身份將為我省下不少錢。
來小鎮找房子的時候，到有名的圓環冰店吃冰。鄰桌一個人老盯著我，最後前來搭訕，問，「來旅遊的嗎？」
他穿著一件長袖白襯衫、黑皮鞋，在這大多數人都騎摩托車、穿恤衫、趿著塑膠拖鞋的小鎮上，看起來特別突出。何況白襯衫的袖子還看得出燙過的一條精細的褶印。因為胖，肚子大，他用兩條吊帶撐起褲腰，吊帶有義大利國旗的綠白紅三色。
黑頭髮的他，完全像個走在西西里島大街上的義大利房東。還有點黑手黨背景。
我也發現，他剛剛是從停在冰店門口那輛德國寶馬七五〇下來的。
我說我是來找房子租的。
二十分鐘後，已經來到這間樓房的頂樓。一打開，很大的空間，但是堆滿了亂七八糟的東西，而且灰塵揚起，我連打三個極其粗魯的噴嚏。
