巴哈寫了好幾組「六首」的樂曲—六首鍵盤組曲、六首無伴奏小提琴組曲、六首無伴奏大提琴組曲、六首《布蘭登堡協奏曲》(Brandenburg Concertos)等等。音樂家就是這麼詭異。
巴哈在一七二○年左右完成一首樂曲,被當代小提琴大師曼紐因(Yehudi Menuhin)譽為「現存之小提琴獨奏曲當中最偉大的架構」。我要進一步讚美:如果哥德是對的,而建築也的確是凝固的音樂(多棒的說法啊!),那麼這首曲子就是印度泰姬瑪哈陵、法國羅浮宮及英國聖保羅大教堂的巧妙組合。這是第二號小提琴組曲的終曲,也是六首組曲中最長的一首。它是一組以一個主題寫出的變奏曲,拽著我們走過人類所知的各種情緒,還傳遞了一些較不為人熟悉的情感。整曲的主題在於由愛伴隨而來的瘋狂、莊嚴與熱情。
布拉姆斯在寫給舒曼妻子的一封信中下了最好的註解:「此人在三個八度的音域中,為一件小小的樂器,寫出了一整個世界,涵蓋最深沉的思想及最強烈的情感。要是我來創作或甚至只是構思這首曲子,我確信自己將陷入過於興奮的狀態,有如天搖地動,進而失去理智。」
性侵持續了將近五年。到了我十歲離開學校時,已經轉型為「自動化」的詹姆士二.○版—能夠調整,扮演角色,偽裝情感,並用適切的答案回應問題(起碼大部分如此)。但我是沒有感覺的,對於美好事物沒有任何預期(這是我對「歡愉」的定義),經過系統重新設定後足以因應多種糟糕場景,徹底是個小小精神病患者。
但是在這樣的處境下,還是有件好事發生,我相信是它拯救了我的人生。它到今天依然與我同在,而且只要我活著,就會持續伴隨著我。
在我的生命當中,我只確信兩件事情:我對兒子的愛,以及我對音樂的愛。想像選秀節目《X音素》(X Factor)令人噴淚的小提琴聲響起──我七歲那年,音樂進入我的生活。
明確地說,是古典音樂。
更明確地說,是約翰.塞巴斯騫.巴哈(Johann Sebastian Bach)。
如果你想要追根究柢,那就是巴哈的無伴奏小提琴夏康舞曲。
D小調。
巴哈作品編號一○○四。
由布梭尼改編而成的鋼琴版本,費魯秋.但丁.本韋努托.米開朗傑羅.布梭尼(Ferruccio Dante Benvenuto Michelangelo Busoni)。
我還可以繼續說下去:日期、錄音版本、長度(精細到幾分幾秒)、唱片封面等等。難怪古典音樂會如此悽慘。一首曲目附加了好幾十項細小的資訊,除了對我和其他四個具有感應鋼琴的心靈能力的人之外,根本無關輕重。