重點是：在每一個人的生命當中，都有少數關鍵性的「黛安娜王妃時刻」。發生的事情永遠不會忘記，並且對一生產生重大影響。對某些人而言，可能是第一次性經驗（我第一次跟女人發生性關係是在十八歲，對象是澳洲來的妓女珊蒂；她人很好，讓我邊看A片邊跟她做，地點在靠近倫敦貝克街的一處地下室，要價四十英鎊）；對其他人而言，可能是父母去世、找到新工作，或小孩出生。
至於我，目前一共有四件忘不了的事情。按時序回推，分別是：遇見哈蒂、兒子出世、接觸巴哈—布梭尼的夏康舞曲，以及第一次被性侵。其中有三件是美事；就平均法則而言，有四分之三的好事算不錯了。
我接受。
關於巴哈，有幾件事情要說清楚。
要是有人想到巴哈（為什麼是這些人呢？），腦中浮現的很可能是一個老傢伙，頭戴假髮，身材發福，陰沉寡言，嚴厲苛刻，信奉路德教派，感情平淡，亟需性愛滋潤。某些人認為他的音樂過時、不相干、枯燥、淺薄；就像巴黎孚日廣場或倫敦攝政公園的美麗建築，是屬於其他人的。他應該留給雪茄廣告、牙醫候診室，以及威格摩爾音樂廳（Wigmore Hall）裡的老年聽眾。
但巴哈的故事是很精彩的。
四歲，他最親近的手足夭折。九歲時母親過世，十歲時父親也走了，他成了無依無靠的孤兒。後來被送到哥哥家裡，但是哥哥容不下他，無情苛待他，讓他無法專注於他喜愛的音樂。他在學校長期受到凌虐，為了不想被毆打（及其他更糟的狀況），他缺了一半以上的課。二十歲不到，他就徒步走了幾百公里，去他所知最好的音樂學校聽課。他後來談戀愛、結婚，還生下了二十個小孩；其中有十一個在出生或嬰兒時期就夭折，妻子也早早離開人世。巴哈的一生，始終被死亡的陰影籠罩、吞噬。
在身邊親友遭逢死亡的同時，他不斷為教會及宮廷作曲、教管風琴、帶詩班、為自己作曲、指導學生作曲、彈管風琴、參加宗教儀式、教大鍵琴，一般說來，他在工作時的脾氣不好。他一生寫了三千多首曲子（還有更多作品已經佚失），大部分在三百年後的今日依然被人演奏、欣賞、廣受尊敬。他沒有接受現代的十二階段群組治療，也沒有仰賴心理醫生或抗憂鬱的藥物。他不會整天無病呻吟、怨天尤人，也不會大白天邊喝啤酒邊看電視。
巴哈跟他的人生處境好好相處，盡量過好自己的生活，並積極創作。他不是為了炫耀或獎賞，而是──用他自己的說法，為了上帝的榮耀。
我們現在要談的就是這樣的一個人。他的生命充滿悲傷，從小就開始面對疾病、貧窮、虐待與死亡，成家之後成為會酗酒咆哮、拈花惹草的工作狂，但他還是有辦法找時間善待學生、支付開銷，並留下超乎多數人想像與理解的傳奇。貝多芬稱巴哈為不朽的和聲之神。就連二十世紀的美國歌手妮娜．西蒙（Nina Simone）也說是巴哈讓她把一生奉獻給音樂。雖然沒能幫她擺脫海洛因與酒癮的毒害，但這已是天大的恩賜了。
