那時候，中國的網路影片正風生水起，做「網紅」是很多年輕人的夢想。經紀公司也摩拳擦掌，找尋下一個可以捧紅的明星。一些在中國生活的「老外」也被星探們的雷達鎖定。
樂樂法利獲得了一些試鏡機會，但幾乎每一次都被他搞砸了。
一個月前，他在Youtube上發布了自創短劇《新冷戰2020:老外為中國共產黨試鏡》，一人分飾三角，戲謔地回憶了那段經歷。
經紀公司會準備好稿子，「老外網紅們」只需照念。樂樂法利念得磕磕巴巴，言不由衷。
他告訴美國之音，那些稿子通篇都是「中國非常偉大，美帝國主義很害怕中國的崛起」這類官話，和《人民日報》、春晚上的用語如出一轍。
「你可以想一想，要念這樣一篇稿子對一個有腦子的人來說是多麼困難。你就會覺得確實是在把你的靈魂賣出去，」他說。
幾次試鏡失敗後，他也自我反省：「我知道這些都是假的，但是我他媽想賺錢啊。」
可是無論怎麼努力，他覺得自己聽起來都像是「一個演技為零的演員」。
「你覺得自己像一團屎，天吶，這太假了，我在做什麼？！」他說他會感到羞愧，「因為我骨子裡有這種必須得說實話的慾望。」
共產黨的官話，聽起來跟1984 似的
為了生計，他也給共產黨的喉舌《人民日報》做過幾個月的編譯。那段經歷留給他兩個印象深刻的回憶：
一，和他一起吃飯嘮嗑的上司，那位老資格的共產黨員，對共產黨的認識遠比他想像中的清醒；二，《人民日報》的流量特別低，只好大量購買殭屍粉和推特上的點贊——這是報社內部盡人皆知的笑料。
2015年11月，英國《金融時報》報導，美國保護記者協會和美國兩所大學的研究估算，《人民日報》的假粉絲比其它知名國際媒體高40%。
同樣為了生計，回到洛杉磯後，樂樂法利開始在當地一家電視台做雙語主持，也為中國政府機構主持一些現場活動。主辦方會為他準備稿子，有時他要自己把稿子翻成英文。
「那些官話是非常空虛的。翻譯起來很困難。美國人一聽會覺得，這是誰寫的，聽起來跟1984似的，」 他說。
重返中國，一腳踏入文革2.0 時代
這樣的日子過了兩三年，他萌生了重回中國的願望。他知道，要做一個更優秀的雙語藝人，他的中文還得繼續精進。2018年，他申請到上海戲劇學院的碩士項目，賣掉了自己的家當，登上了去中國的飛機。
「我知道中國的國情不好，領導人要搞獨裁，但是我以為還來得及，還不會那麼快，」他說。
但很快，他發現其實來不及了，這次回中國，像是一腳踏入了「文化大革命2.0時代」。
打開電視機，主持人帶著虛假的笑容，領著一群同樣掛著虛假笑容的孩子們學習青年習近平寫給父親的一封信。
