鮮黃色木門與磚頭牆面鑲嵌在同色系的洞窟上,像極了小說《魔戒》哈比人住的溫馨洞穴,這是30歲巴勒斯坦青年阿瑪尼(Ahmed Amarneh)與家人同住的棲身之所。洞內裝潢雖然簡單,卻也是應有盡有,瓦斯爐、大通鋪、客廳,甚至還有家畜住的獸欄,儼然是個完整而溫暖的家園。
然而,阿瑪尼近日卻收到來自以色列政府的拆遷令,說他的「建物乃為非法構造,未獲得必要許可。」
阿瑪尼和其他20位同住在約旦河西岸(West Bank)法拉辛(Farasin)的居民都收到這樣的通知,但他可能是史上唯一一個住到山洞還被勒令「拆遷」的人,以色列正打算將阿瑪尼一家從山洞趕出去。
負責管理西岸民間事務的以色列國防部政府領土活動協調處(COGAT)表示,發送給居民拆遷通知,是因為他們的建物未獲建造許可,必須拆除。
阿瑪尼一開始很驚訝,竟然會被認定為「非法興建」。他對半島電視台(Al Jazeera)喊冤:「我沒有蓋出這個洞,它從很久以前就已經存在了。」
「我不懂他們怎麼能不讓我住在洞裡,連動物住在山洞都不會被驅趕。就讓他們把我當成動物好了,讓我住在洞裡,」委屈談著境況的阿瑪尼,手中還抱著牙牙學語的女兒。
身為工程師的阿瑪尼並非一開始就渴望住在洞裡。他曾經兩度申請興建自己的房屋,因為以色列當局規定,任何居住區的建案都要通過政府許可才能動工,否則一律視為必須拆除的違建。
「我申請過兩次,但這個佔領政權說此區不能蓋東西,」阿瑪尼說。
以色列政府與巴勒斯坦解放組織(PLO)在1993年簽署《奧斯陸協議》(The Oslo Accords),允許巴勒斯坦人在約旦河西岸與加薩走廊(Gaza Strip)擁有一定自治權。但以色列仍然掌控著協議中被劃為「C區」的地帶逾60%,同時還不斷鼓勵猶太裔公民在這些地方設立「定居點」(settlement,即屯墾區)。
目前約有45萬猶太裔居民住在西岸,阿拉伯裔巴勒斯坦人則為270萬人。
世世代代居住在此地的巴勒斯坦人,在自己的家鄉變成次等公民,多年來不斷受到以色列政府迫遷與騷擾。以色列原本因為新冠肺炎爆發,在4月期間停止了強拆作業。但巴勒斯坦居民表示,士兵近期又開始出現,要求居民「一分鐘內收拾家當」並離開房子。
光是今年6月,以色列當局就摧毀了63棟巴勒斯坦人的房子。
阿瑪尼表示,自己當初就是因為申請多次不成功,才打起了山洞的主意。他注意到,法拉辛附近的山丘上有這麼一座洞窟,盤算著應該不會被納入以色列法規中的「建築物」定義,於是向巴勒斯坦政府申請了土地的所有權,就這樣住進了山洞。
在這座洞穴屋裡,阿瑪尼先在洞口築起磚牆和木門,又裝潢出客廳、廚房、臥房和客房,帶著女兒與懷孕的妻子高高興興住進去,一住就是一年半,直到收到拆遷通知為止。
當地議會主席馬赫穆德(Mahmud Ahmad Nasser)表示,法拉辛村是由阿拉伯裔居民在1920年代左右興建的,1967年「六日戰爭」(Six-Day War)期間曾被棄守,自此被以色列佔據。但居民在1980年代陸續返鄉,目前人口僅約200人上下。