「老爸很少講,他說阿公被抓去關,我們想說,被抓去關是犯了什麼罪?是偷還是搶?阿公被抓去關8年,我還以為阿公黑社會的,後來才知道發生這些事情……」
買了一塊豬肉就變成「共產黨」、被「布袋針」刑求到指甲變形、在獄中被打到右腿半殘,出獄後活到88歲依然不敢與兒孫同住、就怕牽連──這樣一個曾經生活於鹿窟一帶的獨居老人潘炳輝,是1952年白色恐怖最大政治案件「鹿窟事件」受難人之一。當年零星共產黨員於鹿窟建立基地,而當國民黨政府掃蕩鹿窟,所有村民一夕間成為「共產黨」,潘炳輝當年為了買一塊豬肉給兒子簽名於帳冊,帳冊竟也成了所謂「犯罪組織帳本」的證據。
今(13)日,國家人權博物館與大坑產業文化協會之「2020圖說鹿窟事件」特展於南港茶葉製造示範場開幕,內容由潘炳輝之孫潘世賢口述、在地畫家高燈立繪製圖稿,呈現一個貧苦但辛勤養家的老百姓於「鹿窟事件」之遭遇。潘世賢說,小時候從來不知道阿公發生的事,直到相關受難者平反,他才突然意識到阿公指甲為什麼全都變形了、為什麼連領敬老金都不敢親筆簽名……
潘世賢出生於1970年代,阿公潘炳輝係在1952年被捕、8年後出獄,那時早已回家好久好久,潘世賢對阿公的記憶就是一個住在深山裡的、沉默寡言的老人,對鹿窟事件一無所知。儘管如此,潘世賢從小仍查覺到家裡哪裡不太對勁──
「小朋友最高興的應該是過年收到紅包,但我們小時候很少有人會來家拜訪,吃吃喝喝走春什麼的,我們家幾乎是零,只有爸爸的兄弟姐妹、媽媽的兄弟姐妹、阿公阿嬤會來……小時候就覺得阿嬤非常兇,什麼事都要用很嚴厲的方式去處理,動不動就劈劈啪啪罵人,她的臉非常嚴肅、很少笑……」
「我很難理解阿嬤,高中頂嘴過她幾句,現在想想實在很不孝,我後面才了解阿嬤。」潘世賢受訪時嘆,是一直到很多很多年以後,他才理解為什麼阿嬤那麼兇、阿公總是告誡「不要談政治」,甚至阿公完全不敢接受別人請的菸、連領老人年金都不敢簽名。
阿嬤是因為阿公被抓走才變成那樣的,而家庭破碎的起源竟是一塊豬肉。阿公潘炳輝是在44歲被抓的,潘炳輝出身貧寒、繳不起一學期的3塊學費不敢去上學、輟學去做工務農,雖然不住在鹿窟,為了養活孩子天天途步到1.5小時路程外的鹿窟做事。
當時窮苦人家買不起肉、都是有錢人先買下再讓窮人賒帳,潘炳輝為了給孩子營養就買豬肉賒帳──怎知這本帳冊,竟被當局視為「共產黨基地」的秘密帳冊,潘炳輝就被抓了。