而我卻在想，對生的淡泊，這種境界是迷人的，但不靠什麼信仰的外力，張晚年的孤絕靠什麼支撐？不信永生與不朽，難道是一個女人的獨特發現嗎？巴黎的南茜說，你可以要我相信她獨立﹑自主，你不可以要我相信她快樂。我則弄不懂﹕一種對生命的不是絕望﹑不是厭世的看淡，對世間不是仇視不是蔑視的冷漠，對一個活到七十四歲的人來說，時間是怎麼被熬掉的？我只是覺得難熬得很，而她內心再未有過沖動嗎？最後，她一直不走是在等什麼呢？她難道只活在當年的孤島上海？
不久我們又要搬家了。車禍後因為經濟拮据，我們一直租住廉價公寓，來美國做流亡者，從無築巢的念頭，只是客居，想著往別處飄流，被一場車禍拖住了，從此不得動彈。後來遇到一套環境幽靜的兩居室，瀕臨一小潭，我們稱為「運河村」，陳淑平力主我去買下來，還拿她和余先生的住宅，為我貸款作抵押。我心已冷，為了傅莉養傷之需，只好築巢。過戶前一天，陳淑平很激動，在電話裡說：夢想實現了。過戶後她又攜余先生來看房子，余先生手裡掂著兩瓶白葡萄酒送我，當晚我和傅莉喝了，微醉。
十七年後，我上了《印刻文學生活誌》的封面，106期的那個封面，我托腮的側影，愁緒萬端的一副模樣，背景裡就是那個小潭，恰逢冬季乾枯得只剩底水，淒涼頗吻合文字裡我的訴說。其實，我卻在那裡拾回了文字。我流亡又車禍，妻子傷殘，先是美國出版了《離魂歷劫自序》的英譯本，哈金的推薦詞說我「為命運之無法宰製留下最佳註解」——我靠書寫渡卻心靈煎熬，吞嚥血淚，可是寫出來的哀痛，也得有人幫你出版呀，有幸遇到季季，第一次就是半年之內在印刻給我連出兩本書：《離魂》與《寂寞》；再半年又是一本《屠龍》。這樣的速度，會令一個作家跌入癲狂狀態，我在「大敘述」與「私人心境」兩端跳躍，哪裡還顧得上悲傷？
然而那些年，我也在目送一個女人的背影，因為她在一本書裡——搬家那天，陳淑平還送了一本司馬新著「張愛玲與賴雅」。讀她晚年棄世孤居的景況，不寒而慄，她竟為避蝨子而在洛杉磯的汽車旅館輾轉住了三年半，隨身只帶一隻鋼制的台燈。
我後來借了張愛玲的《流言》來讀。她是天生的作家，自稱九歲就開始寫小說，也是從模仿《隋唐演義》、張資平似的新文藝爛腔、張恨水的鴛鴦蝴蝶派等開始的，還寫過一篇章回的《摩登紅樓夢》。
她說，小說不是想寫就可以寫的，「誓如說我現在得到了兩篇小說的材料，不但有了故事與人物的輪廓，連對白都齊備，可是背景在內地，所以我暫時不能寫。到那裡去一趟也沒有用，那樣的匆匆一瞥等於新聞記者的訪問。走馬看花固然無用，即使去住兩三個月，放眼搜索地方色彩，也無用，因為生活空氣的沁潤感染，往往是在有意無意中的，不能先有個存心。文人只須老老實實生活著，然後，如果他是個文人，他自然會把他想到的一切寫出來。」
