邵燕祥仙逝,友人傳我一件簽名信照片,因為邵公乃是當年第一簽名者。
這次簽名事件,據說誘發了震驚世界的八九學潮,學潮又「誘發」了鄧小平的大屠殺,屠殺又「誘發」了大開國門並「起飛」,繼而造就了中共前所未有的富裕和強大,也鑄成一個超強集權,並使西方第一次覺醒「落後」,於是奮起「滅共」。此間意義極豐富,但是脈絡和演變,眼花繚亂,頗顯示中國當代史的破碎和偶然性,參與者雖不乏大名鼎鼎者,卻都是偶然跨進一扇門,有的終身改變,有的回到原位,當中自有說不盡的好故事。我引入一篇舊文,說說花絮。
一、社會名流發聲
『安徽、上海、溫州、紹興、杭州、湖南,整整40天奔波下來,攝製組人人精疲力竭,加上年關迫近,導演夏駿決定「班師回朝」。
『春節後,五集腳本的草稿已齊,我的任務是修改潤色。夏駿忙著趕拍北京的資料——沙灘紅樓、天安門、菜市口、松筠庵、湖南會館、魯迅故居……劉東已經鑽回他的宋朝。錢鋼忙著同戴晴等12名記者和一群專家學者,為拯救將會被腰斬的長江而奔走呼號。
『一日下午,大名鼎鼎的詩人北島光臨寒舍,極鄭重地遞給我一封聯名信,文字極短,大意是今年為建國40周年和五四運動70周年,為創造一個和諧的改革環境,建議全國人大對政治犯實行大赦。文後已有十幾個簽名,全是首都文化界的名流,真可謂群星薈萃。這些如雷貫耳的名字當下讓我只覺得北島能來找我,乃是看得起我。於是不假思索地簽了字。』
上面幾個段落,文字來自我的一篇報告文學《世紀末回眸——關於一部電視片的流產記錄》,敘述我們拍攝《河殤》續集《五四》的過程,刊於1989年5月號上海《文匯》月刊,我的照片還上了封面,可是下個月北京就發生「六四」大屠殺,這本全國著名的第一流文學期刊,被時任上海市委書記的江澤民封掉,再也沒有復活。
這裡可議的是:
1、三十年前,一個詩人可以連袂名流,施壓執政者大赦政治犯;
2、全國政協委員、人大代表簽名敏感呼籲,非但無恐懼,且是一樁時髦;
3、當年作家詩人們,對於政治參與,年輕者有錦上添花心態,老輩者則無此需求,反而是一種社會責任;
4、每一個人,無關社會地位,仍然需要勇氣,但是都是「孤膽」,而且要承擔後果。
二、知識份子最怕「海外反動勢力」
『未料此事惹出軒然大波,讓我感到大惑不解,就跑到馬路對面社科院宿舍李澤厚先生家(他也是簽名者)向他請教,他也正在納悶,說公民向全國人大提出某項建議是憲法允許的,與司法程式風馬牛不相及嘛。況且,簽名者當中還確有幾位全國政協委員、人大代表。建議是否採納悉聽尊便,但提建議本身何罪之有?