【按：八月初，印刻文學誌總編輯初安民在臉書有一帖「八月號。張愛玲一百歲了。」我忽有觸動，找來九七年寫的一篇《張愛玲的菜譜》去跟帖，大家也來跟帖說「淒涼」。安民兄又問：還有可寫的嗎？原來印刻九月號有個封面專輯「張愛玲誕生百年紀念」，於是我也湊了這篇，雜誌今天（九月一日）上市了。】
九十年代中期，我曾跌進一種莫名的迷茫，後來寫《離魂歷劫自序》時如此描述：
「兩年前我在悲痛欲絕中曾發誓要讓世人遺忘了我，今天當我發現做到了這一步時，竟有些茫然起來。孑然一身的滋味並不是卸下種種名利、抱負的輕松，和疏離人群後的安全感，而是個體的幹癟和軟弱，內在的枯竭和更大的不安全感。個體在世的含義是什麼？在中國人的社會裡﹑或中文世界裡維系知名度的意義何在？不假外求，又不能與『天』溝通，靠家庭親情為唯一支柱行嗎？先前我只有社會一端，並依賴過度、陷入過深，如今快要拔出，而信仰和家庭兩端尚未形成棲息地，個體在遊離飄忽中……。」
正在此時，報上刊出張愛玲去世的消息，中文媒體議論紛紛，有稱「孤絕之美」﹑「遺世獨立」的，也有人說這是「瘋狂和天才的臨界點」，還有人說她「幾十年過的非常狹窄﹑陰暗，但很深刻」。總之沒有人知道這位絕世之才的晚年心境，這是最神秘的。
那幾天跟我聊張愛玲最多的一個人，是余英時教授的太太陳淑平。我那時還不是一個「張迷」，初到海外，在普林斯頓大學的東亞系圖書館，忽然發現好幾本關於張愛玲的書，一下都搬來翻翻。當時我在日記裡寫：
「張愛玲的文字之好，的確是非常耐讀，夏志清稱為「魯迅身後第一人」。她的模仿古典，如《紅樓夢》和《金瓶梅》，好是好，但有些匠氣（傅雷曾特別推崇《金瑣記》，但對《連環套》卻有預言式的警告：技巧是對張女士最危險的誘惑……聰明技巧成了習氣）。」
我對陳淑平解釋，八十年代大陸只略微知道張愛玲，似乎還把她歸為一個「鴛鴦蝴蝶派」，而我從小受法俄文學薰陶，讀的只有那兩邊的文學巨匠，被他們的某種「恢宏」籠罩，更遑論還有一個「俄羅斯悲愴」，遮罩了我對中國古典之精緻與微妙的欣賞。陳淑平卻知道張愛玲許多文學之外的逸聞，對她有一種隔開距離的觀察，我聽了非常震驚，比如張愛玲其實只在二三十歲時寫出好東西，後來的世道已不給她創作的條件，她還是苦苦掙扎，但無用。才華並不決定一切，心思和情緒的適應外界占了很大的分量。作為女子她也是最悲劇的，愛過的兩個男人都不值得，而令她付出極巨，耗盡生命。她自己卻從未寫到這一層。
