初秋的周末午後，從台北劍潭捷運站搭市民小巴1號公車，在外雙溪後山上的帕米爾公園站下車，當穿過由巨石疊成的公園大門，看到四處散落傾圮難辨的石像、石碑、石刻，以及掛著「齧雪同志會」木匾的老屋，頓時陷入時空錯置的驚奇。帕米爾不是在亞洲內陸的世界屋脊之上嗎？誰又會以「嚙雪吞氈」的蘇武自況呢 ?從荒漠高原到密林公園，這其間究竟有著什麼不可思議的連結 ?
故事要從70 年前說起。1949年，國共內戰已到最後關頭，當國民黨由蘭州全面撤退，企圖轉進大西北根據地新疆做困獸一搏時，突然形勢大逆轉全疆易幟。此時在疆的各路人馬，因怕被封城受俘而在倉惶之下，從不同路線衝出新疆。其中最震撼國際而受矚目的，就是闖越冰封的帕米爾高原！
由新疆直接進入巴基斯坦、印度的路有兩條。
1. 由喀什車行至依克孜牙，由此騎馬山行到蒲犁，然後走明鐵蓋達坂(土語，意為峻嶺、大山)，攀越標高4,500公尺以上的帕米爾高原，進入巴基斯坦的吉爾吉特。此路較為險峻但較短，雖然沿途水草不缺，但人煙稀少需自備糧糈果腹。另因巴國較友善，故一般內地來此的漢人，東返時常會選擇這條路。
2. 由喀什到葉城經莎車，攀登標高5,540公尺的喀喇崑崙山隘口，然後進入印度的拉達克。此路較長較平但水草缺乏，故多為當地維吾爾、哈薩克族人欲經阿富汗前往土耳其時所走的路線。
故事就由新疆大撤退開始說起吧！
1949年8月25日，國民黨在蘭州的西北保衛戰潰敗後，各路人馬轉進新疆。當時的甘肅省保安司令王孔安表示：去新疆旨在謀取合作圖存。9月26日當他們抵達哈密時，才愕然發現新疆省政府已經改掛五星旗，只好轉赴南疆，企圖越過帕米爾經巴基斯坦後再返重慶，做繼續奮鬥的打算。當然，也有部分的人東轉回蘭州，想以「移交」方式換取新政權的「諒解」；還有人就原車載著大量的財寶及煙土東返內地，做亂世發財夢去了。
異幟前夕，仍效忠蔣介石的國民黨軍政大員，看到情勢不可違，立即決定離開迪化西行至焉耆，再結合在哈密的堯樂博士與烏斯滿的部隊抵抗共軍入疆，但因內部意見分歧而作罷。接著轉進到軍事重鎮阿克蘇，此時葉成師長也在受盡屈辱的情況下從迪化突圍趕來阿克蘇，和將領們召開了軍事會議，計畫先派人潛入老滿城，刺殺投共的陶峙岳總司令等，再聯合各地反共軍重舉義旗。此計畫又因當地軍中的共黨人員從中作梗破壞，混亂中葉成將軍還被槍擊受傷，一場赴南疆集結再戰的計畫頓失，眾人無不頹喪無奈，終於決定赴喀什，越帕米爾經巴基斯坦東還重慶，再圖發展。
逃亡前發生了一段悲哀淒情的小插曲
從迪化撤出的隊伍中，一群精壯年輕人特別引人注目，他們有著特殊背景，都是國府情報頭子戴笠的子弟兵。1946年，當蘭州特警班的副主任胡國振擔任新疆警務處長時，號召了120位同學前往新疆效勞，分派到各重要城鎮擔任第一線工作。
1947年，在中蒙邊境的北塔山事件中，當時柏大光與先父海玉祥奉命潛入蒙古科布多地區偵查俄軍的情況，剛跨過邊界不久即被蒙軍發現開始機槍掃射，就在槍聲間中，蒙族的海玉祥用當地蒙古部落的土話喊叫，蒙古軍士過來將他們帶回問話，當表明是海穆之子欲返鄉探親，蒙古軍士立即表態歡迎，無奈俄國軍官堅持扣留再查。當晚有人來打開牢門，讓他倆翻牆出去，那兒有兩匹馬，他們騎上馬就逃回新疆了。
1949年9月26日，當新疆通電改制易幟後，迪化頓時陷入慌亂，各地槍聲起落，這些戴笠子弟兵若不逃離，下場必定是受盡共黨折磨而死。當時有三位同學開車衝到醫院要帶走正在療病的海玉祥，他的女友陪伴在旁，也就一起上了車。她是當地王爺的孤女，由老王妃一手帶大，她堅持回家向母親道別，因路窄車子就停路口等候，忽然槍聲大作，封城的緊張壓力籠罩在同學臉上，海玉祥心想，同學這麼講義氣，他總不能害了人家！強忍心中無奈說：走吧！此一別留下終生的愴然。
騎馬山行帕米爾的準備工作
當時，不論是從蘭州、酒泉撤到哈密的國民黨軍政人員，或原本就在新疆各地的人員，大多決定取道南疆，攀越帕米爾高原，經巴、印東返重慶。所以各路人馬全都奔往南疆第一大城喀什，在此整裝採購冬季攀越帕米爾高原的必要物資。
當時由騎五軍馬呈祥軍長的衛隊一路護送的軍政大員，其中有周崑田、葉成、羅恕人等，從迪化奔赴喀什的沿途上，雖然新政權通令各地軍警：「將蘭、新兩地逃離人員，一律予以扣押，聽候處理。」但因此時共軍尚未入疆，各地都兵荒馬亂，基於窮寇莫追，也為了避免節外生枝，新的領導班子對於迪化撤離人員，也就手下留情、虛應故事一番了。例如：新疆警備總司令陶峙岳致電南疆警備司令趙錫光，催促「共軍已西進，返國人員從速離境，萬勿在喀什逗留」，所以各城鎮的軍警也多未阻攔，甚至很多地區軍隊不願投共而上山打游擊去了。但是由蘭州撤到新疆去喀什的人員，却因人數較少遭遇各種阻攔吃盡苦難。
當時陸續到達喀什的，除了軍政人員外，還有各界人士。冬季的帕米爾高原天氣寒凍，氣溫達零下30度，沿途居民很少，故所有吃的用的，都必須事前備妥。每個人都必須置辦從頭到腳的皮毛裝備以抗酷寒，還有至少足夠吃一個月的乾糧、醃菜、罐頭等食物，另外還需帳蓬及馬料。此外，一個人約需3匹馬，一匹騎人、二匹馱物，駱駝一峯可抵馬1匹半。採購物資備妥後，大隊人員乘車離開喀什經英吉沙到車路的終點，依格孜牙村。由迪化至此村已車行11天，2,400公里。
由依村山行至國境之西的蒲犁邊卡需翻過三個達坂，其中一座稱為「雪山之祖」，極峰高有7,433公尺。帕米爾高原的春夏季，因河水暴漲，峽谷中亂石嶙峋水流湍激，駝馬無法通行，冬季氣溫零下30度，冰雪封山濕滑難行，即使當地馬伕都聞之色畏啊！
從蘭州撤出來的王孔安一行18人，因人少行動方便，在採購物資備妥後，就搶在各路人馬之前山行了。他們出了村子後，就開始緩坡走向大山，這些內地漢人大多是第一次騎馬，狀況百出令人糾纏不清。除了上下馬要人幫忙外，有馬韁不夠長的、有馬鐙不合腳的、有行進中馬鞍突然斜墜了，還有暫停之時馬忽然臥躺下來…。在一整天驚聲尖叫中，一路顛簸後也漸漸有個樣子了。
至於從迪化來的大隊人馬，在此村停留一周後，駝馬終於都集齊了。出發時同行人員共計有147人（含婦女及小孩30餘人），馬250匹，駱駝70峯，人馬先行，隨後馬隊、駝隊絡繹跟進，頗為壯觀啊！
踏在世界屋脊的冰雪上
出村後不久即進入山區，乘馬沿著河床向山上前進，因時序已入殘秋，山水枯落，雖然有些灣道水深及馬腹流勢湍急，但人馬尚可通行，即使落馬入水，但總有援手也就有驚無險了。連續3天沿河前進，坡度越來越陡，雪線愈行愈低，氣溫也更寒冷了。據一些回憶錄描寫，為了怕摔落受傷，同行的婦孺們都坐在特製的木籠裡，馱在高聳的駱駝背上，「望似一群囚徒」。夜宿在2,500公尺的卡什卡蘇山麓的宿站。
清晨，將要攀過4,000公尺的達坂，入山越高氣候變化越大，夜裡常大雪紛飛不停，高山上已是銀色世界了，酷寒啊！讓人感受到嚴重的威脅。
在盈尺的雪巔上，坡道陡而峻，迪化的大隊人馬有同行衛士在前，用鐵鍬鑿冰開路，當行走到陡峭高坡時，就連衛士們也下馬了，讓馬在前踏出一條小徑，大家都是跟在馬屁股後面，緊緊地抓住馬尾，一步挨一步地半走半爬。手臂無力的婦孺，則大多用馬尾纏綁住一路拖行，碎石殘冰不斷撞擊下，她們面露驚恐，鼻中血流不止，身體已無法負荷這極地環境的摧殘。還有幼童被綑綁在馬背上，凍得眼神呆滯昏迷不醒地，經過四、五個鐘頭的險苦終於抵達山巔的小坪頂，片刻休息時，一手拿著馕餅，一手捧著晶瑩白雪，嚙雪吞馕當午餐。此時回首望著山稜線上，沿途散成一撮一群的人馬和駝隊，也深深地為難友們擔憂祈福啊！
上山艱苦、下山危險，當由山巔下行時，因坡陡路窄滑溜危險，眾人皆下馬且滑且走，但人馬常會跌作一團。午後下雪了，瘴氣、雲霧逐漸漫淹山谷，在那陡峻的斜坡上，眾人驚呼聲中，突見一匹馬滑墜深谷，尖刃的岩石劃破馬身，鮮血噴灑雪地格外讓人心驚；又有些時候，看到駱駝躺在斜坡上哀鳴的哭著，腳伕用皮鞭猛抽，駱駝突地起身腿腳一軟，隨即像殞石般滾落山谷。當駝馬轟然摔落時，旅人的行李衣物也飄散在山谷裡。許多人因驚嚇而裹足不前，人畜擠成一團，在風雪中抖瑟失措。最終人與馬皆爬行，利用兩肘貼地，仰面蠕蠕下滑，一路溜到山麓，接著走出險峻山口到達宿站，後面的人馬陸續到達，但直至午夜還未到齊，另有一隊駱駝因夜黑而困在山頂，待明晨再下山。宿站裡的小孩們，因飽受痛苦與驚嚇，徹夜哭啼令人心酸。
這是由依村到蒲犁的第一道險關，往後翻越達坂的陡坡時，都將面臨相同的艱險苦難，通過今天的磨練，學會了當地人攀爬陡坡的技巧，往後就如法泡製，也就逐漸減緩了心中的恐懼。
第二道險關是鐵列阿緹達坂，標高4,100公尺，山勢依然陡峻，行進依舊艱險，但更為驚險的是十餘里長的水峽。路窄窄地在峽的兩側山壁上，忽高忽低、忽左忽右，駝馬必須時常穿過湍急水峽，駝馬涉水時常被亂石絆倒，人當然也就在冰冷的水中抖顫著爬起再走，溼透的皮衣不僅奇寒徹骨，還幾乎把人壓垮。
接下來的險關是被稱為「雪山之祖」的奇奇里克達坂，當地的柯爾克孜人有個傳說：山頂上有一個名城，城中的人民過著非常快樂的生活，不知道死亡和飢餓。那是真主的天堂，上面生著許多果樹，共有8個白衣老人，都是過去的阿訇（伊斯蘭教長老）。有罪的人到達那裡，只要吃了神菓，所有的罪便被赦免了！
從山麓下抬頭望去，高低山巒白雪皚皚，此山以氣候酷寒及坡陡路長而著名。迪化這個大隊伍，在喀什出發時便分成幾個小隊，方便互相照顧同行。先行的小隊在前開路，沿峽谷山坡步步上行，不久就已雪深沒脛，在零下30度的冰風中前進，強風夾著雪粒冰屑，待到達4,000公尺的達坂時，大家都下馬來，嚼食麻菸以緩解高山壓力，也分給馬吃了一些，接著又抓緊時間牽馬趕路。此時身上穿的皮衣皮褲完全失去了抗寒作用，感覺衣薄如紙，圍巾裹住口臉不久也結成冰凍更加難受，無法忍受那刺骨寒風啊！
繼續往上攀爬，但雪更深了，時有人馬陷入雪窟裡，深及腰腹而費盡力氣掙扎地爬出來，以致筋疲力竭不能前行。然而此時，狼群突然奔出來了，圍繞在四周，雖然大家立即開槍射擊，但狼群不肯遠離，此時，隨馬伕來的一隻狗衝向前狂吠，但就在剎那間看著牠被狼群啃噬了，馬兒也驚慌躁動不安，更多的狼群聚過來開始攻擊，大家開槍抵禦，幸好衛士們聽到前面的槍聲而及時趕到，在火力的支援下，狼群死傷累累而終於驅散了，也為後到的隊伍清除了路上的潛在危險。大夥終於可以平安地攀過4,600公尺的達坂頂，緩緩地走向國境之西―蒲犁。
當在達坂頂上回望，因路遠行艱，後面的人馬和駝隊，還在4,000公尺的高峰，70度坡道上緩慢蠕動。馬走在前面踏碎冰雪開路，小孩綑在健壯的氂牛身上，婦女綁在馬背上，男人跟在馬的屁股後面緊緊抓住馬尾，就著馬的力量一步一步地爬，年長者則伏在馬背上，雙手緊抓馬鬃讓馬隨意擺布的馱行。遠望一座山峰高過一座山峰，像是無止盡的苦難啊！婦人的哀號聲，在疾風刺骨的冰雪中更顯淒涼，小孩凍的舌頭僵硬了，只能淚流滿面想哭卻沒有聲音，當抵達山頂時，更悲慘的事發生了，一個小孩凍死了，在哭不出聲音的冰風裡，父母的心碎了啊！
國境之西―蒲犁
漢代西域36國之一的蒲犁國，唐代在此設蔥嶺守捉（駐軍機構），佛教大師唐僧玄奘（西遊記的唐三藏）及元朝時的馬可波羅都曾經過此地，也都敘述過蒲犁石頭城（中國三大石頭城之首）。近代因為形容此地可以「雞鳴三國」，巴基斯坦、阿富汗、塔吉克，故也稱為亞洲腹地的十字路口。
從新疆來的逃亡隊伍，一路上不論遭遇多少艱險阻擾，他們最怕面對的就是國境之西的蒲犁邊卡，因為逃亡最後的成敗皆在此了。
鎮守蒲犁的關鍵人物是邊卡隊長張軫中校，他所帶領的是新疆警備司令部、邊卡大隊、獨立二中隊駐蒲犁，總計4個分隊，官佐33人，士兵181人，馬匹150匹。
當新疆易幟後，迪化有電令：將各山口封鎖，任何人不得出境。甚至還有從喀什警備司令部針對個人而發出電報，下令蒲犁邊卡立即將馬樂山、李樹芬2人扣解來喀不得有誤。後來馬、李與張軫結伴赴台灣了，這是有趣又悲傷的一段故事。
當時有很多新疆本地人結伴而行奔向蒲犁，他們時而加入時而先行，一路互通信息相互照顧，同為天邊上的逃命人啊！在易幟不久後，喀什騎兵第九旅的參謀軍官金師圃和陳霖（蘭州特警班同學）等人已先趕到蒲犁找老友張軫。
張軫因是反蘇人物而曾被盛世才囚禁過，是國民黨忠貞軍官，所以當時在蒲犁，以他為首的軍政警首長（楊樹英副縣長、李仲凱警察局長）共同商議抗命。他曾向金師圃表明心志：待掩護保障忠貞人士安全離境後，再跨境追隨大家吧！金師圃在蒲犁待了2周，等到由迪化撤過來的隊伍到達後，他們也就一起同行走了。
躍馬上崑崙，勇闖帕米爾
離開蒲犁將連續4天攀爬在3,500至4,000公尺的稜線陡坡上，冰雪險路依舊，創傷痛苦如常。在準備闖越國之西境最高峰的明鐵蓋山隘（4,703公尺）之前，搭帳宿營山下，山地冰冷氣寒又缺燃料，晚間又是大風大雪，痛苦異常，女眷小孩的啼哭之聲徹夜不絕，加之駝馬沒有草料而哀鳴，一夜的淒涼無法入眠。至此，連日急於趕路，大隊馬匹已死21匹，還有凍死一位小孩，全隊傷病逾3分之2人，這個逃亡隊伍已是疲憊不堪了。
位在帕米爾高原的明鐵蓋隘口，柯爾克孜語意：千隻公羊的山口。另外塔吉克的諺語是如此的形容：「人的肚臍在肚皮上，世界的肚臍在帕米爾」。
明鐵克山隘下，是國境最後的一個卡子，羅布蓋子（3,950公尺）。今天將離開祖國土地，心情忐忑複雜，在夜色還朦朧的清晨，仰望4,700公尺的達坂，心中泛起了「敢問路在何方」而又「誰是行路人」的愁傷啊！
在巔頂要跨越稜線國境時，心情感傷地回頭眺望，祖國最後一抹夕陽落在蒲犁的石頭城下了。山頂冰風刺骨不宜久留，跨過中巴邊界線，有一個石室，雖然周圍僵死的馬駝遍地，但依然被旅人視為天堂般的湧入避寒。過了此地的下坡路居然更陡，有人與馬溜滑而下，有人扶崖沿壁而下，還有媽媽用馬鞭趕著小孩非走不可。但卻還是發生了幾匹馬駝滑落山谷的憾事，雖有人跌落但還好救回，且因厚重的皮衣褲保護，所以傷勢不重尚可行。不久之後路坡轉緩，到達巴國境內坎巨提王國的第一站木耳可施夜宿，次日護送馬呈祥軍長的衛隊返回新疆，大隊人馬繼續前行至巴國北境的軍事重鎮米什喀爾（Misgar）。
在米什喀爾發生了一件令人心酸的不幸。事情是這樣的：
蒲犁邊卡隊無線電排長賀子戈與劉俊榮，11月21日決定不受共軍役使而出走，次日黃昏，當賀到達邊界石屋時，屋內早已聚集由張立齋帶領的男女老幼十幾人，他們因飢寒煎熬、精神疲憊而愁眉苦臉。賀某心想同是天涯逃亡人，於是卸下馬背上的乾糧及羊肉，霎那間，一條羊被吃得精光，這是大家十餘天來第一次嘗到肉味啊！
隔天大家繼續前進米什喀爾，在到達的當夜，因張母年歲已高又受飢寒之累，突然發病過世。在異國遽遭變故，張家悲痛而決定連夜火化，大家摸黑收集乾柴，此時賀去當地隊部請求協助，幸好隊長很快派人送足夠的柴火，張家人將母親抬上山頭火化，熊熊烈火至午夜。次晨，張率家人撿拾骨骸，以衣服包裹下山，不久，好心的隊長派人送來新鋸的薄板和白布，釘成背包式木匣，將骨灰放進，外用白布縫合，安好揹帶，再由隊長親筆用維文書明、簽字，避免沿途巴國關卡檢查引起傷感。天地悠悠、親情無限，張母歷經艱辛避難出走，不幸病逝帕米爾高原，化為一罈骨灰，再經巴基斯坦、印度，最後安息於台灣。
進入巴國之後，路途的艱困險惡依然
離開米什喀爾時，大家以為路應該逐漸平坦，豈知是高興的太早了。當進入山區沿河依著山壁僅容馬行的窄徑而走，因小徑多懸在右靠絕壁、左臨深淵的半山腰上，若騎在馬上，會令人目眩心驚搖搖欲墜，故眾人皆下馬步行。小徑因駱駝體大無法行走，但卻因腿長而可以在峽中涉水穿過。當日之驚險讓人直呼過去的險峻山頭似如小巫也。
另在途中又遇險路進入冰山地區，山的內部全為堅冰，外則大小冰峯直立，人馬只能在冰峯之間穿梭，馬兒不時被短小冰峯劃傷腹部，因此哀鳴躁動而險狀百出，經過2個小時才驚險地通過。
當隊伍到達吉里米提時，剛巧坎巨提國王穆罕默德．賈馬爾汗（Mir Muhammad Jamal Khan）因冬狩而留駐此地行宮，因中華民國與巴國尚有邦交，馬加汗國王在行宮中熱情的接待這些來自新疆的訪客。與國王道別後，眾人又繼續前往首都巴勒提特（Baltit），因國王的安排夜宿其招待所。隨後即奔往巴國北部的山城吉爾吉特（Gilgit）。
當第一批新疆逃亡隊伍到達吉爾吉特時，因為事前很多媒體報導，新疆軍民因反共而在冬季闖越冰封帕米爾的壯舉。後來報社記者陸續採訪，他們的興趣都集中在沿途達坂、峻嶺、冰山、雪谷的驚險情形，對每一段懸岩、每一個水峽都感新奇，也都問了一個大家都不知如何回答的問題：「究竟大隊人馬是怎樣過來的？」因為新聞大量報導，當地行政長官在歡迎之時，也表示該國政府的關心。
當新疆來的隊伍陸續湧到吉爾吉特時，大部分的人住進了政府招待所，但因房間不夠用，就在院中草坪搭起帳篷，一座小小的山城，突然湧入數百人馬，也跟著熱鬧起來了。各路人馬陸續的來，也陸續離開，大家各道珍重相約再聚台灣。
此城是騎馬步行的終點，氣溫暖和宜人，大家為了籌措路費，因為當地物資缺乏，任何物品都不乏買主，即使舊衣都能換到錢，所以大家都只留身上一套衣服及簡單的行囊，最重要的是馬能賣到好價錢，每匹馬均可賣得100盧布以上（4盧布＝1銀元）超過了原價，更解決了日後飛機票及生活問題，例如吉爾吉特到白沙瓦機票只要15盧布。
所有的人都是搭飛機離開吉爾吉特到白沙瓦，省下了兩地山行所需的25日。到了白沙瓦後，手頭寬裕的就搭飛機或火車去首都喀拉蚩，再轉飛香港或馬尼拉到台北。大部分人是由白沙瓦搭火車到拉合爾，由此離開巴境轉入印度，到加爾各答搭船或飛機到台灣。
當大家都直奔台灣時，發生了一件令人感佩的插曲：原任甘肅省保安司令的王孔安，雖和難友一起搭機到香港，但卻心繫政局，決意返回重慶謁見蔣介石，再圖反攻大業。當時正式航班已停飛，他竟獨自一人搭上一架走私飛機，去到了重慶的白市驛機場。他向友人借了車直奔重慶市內尋訪故舊，卻發現多已人去樓空，遇到幾位朋友也在慌亂地準備他遷。朋友還驚訝的說：「你為何此時還來，你不知道蔣先生已經走了嗎？這裡三五日內也要放棄了。」此時王孔安茫然了，無奈地當夜返回機場，次日搭上最後一班飛機抵達台灣。
新疆的逃亡隊伍一批又一批地到達巴、印，尋求政府的協助，其中有兩個最重要的關鍵人物，當時駐印度大使羅家倫以及查良釗先生（德里大學客座教授、紅十字會顧問，亦為小說家金庸的兄長）。他2人在中華民國與巴、印斷交的前後時期，發揮了巨大能量，幫助逃難者順利返抵台灣。
故事到此好像已圓滿順利，但在那冰天雪地仗義放行逃難隊伍的蒲犁邊卡英雄，他們的際遇又是如何呢？就讓我再繼續說下去吧！
蒲犁英雄困居異國560天
當共軍進駐喀什後，截斷了奔向自由的路，就在共軍準備接管蒲犁邊卡之前，12月10日，張軫與楊樹英躍馬出發，隆冬之際勇闖冰封的明鐵蓋達坂，跨過帕米爾雪峰，到巴境與先前安置在米什喀爾的眷屬會合。接著就是驚險的跋涉，到達坎巨提後，依慣例拜會國王並接受咖啡點心招待。沒想到辭行時，國王說：「你們所趕羊隻，沿途道路崎嶇險峻不便，傷失必多，成為你們的累贅，不必再繼續趕了，由我開收據暫時代你們收養吧！」如此，這些由蒲犁民眾贈送作為盤纏及口糧的兩百多隻羊，就這樣被國王搶走了，經濟頓陷窘境。因為此時中華民國與巴國外交已決裂，所以甫離國門即被異邦欺凌，無奈啊！
抵達吉爾吉特後，因為新疆方面有動作，「新疆副總司令趙錫光已照會巴國駐新領館，請其扣留蒲犁邊卡隊長張軫及副縣長楊樹英…」，引起了巴國單位的關注，另因巴國已承認中共政權，邊防奉命停簽國民黨官員過境證件，他們也就愁然苦悶地在此被阻留了4個月之久。在高原流轉的無情寒風下，大國角力的夾縫中，悲歌也不見得能被世人聆聽。最後經政府委請查良釗先生協助，方得脫身轉赴拉合爾，但苦難繼續纏繞著流亡的生活。
在拉合爾等待辦理護照、入台證、過境簽證等時，嚐盡了世間冷暖，在漫長的等待期間，因生活艱難，大家開始學做皮帽子、皮鞋、刺繡、紙燈罩等，並用竹竿挑著成品沿街叫賣。貧困拮据還可忍，心中苦悶卻難挨。滯留拉合爾14個月後，經政府多方營救，最終以國際紅十字會難民身分，離開巴國到印度加爾各答搭船，於1951年7月14日到達基隆。
溫州街新疆大院子、外雙溪帕米爾公園
攀過帕米爾來到台灣，大家各自歸隊報到或自謀生路。新疆人都先暫居溫州街的新疆大院子，先來的有阿布都拉、沙意提、海玉祥、焦日拜…等各族人士，接著同鄉來的越來越多，房舍變得非常擁擠，所以維、哈兩族的同鄉，就到新疆省政府辦事處位於安東街的宿舍旁，另行購屋聚居一起。另有人開玩笑的說，他們遷移的原因是受不了「異教徒」的豬肉味道。
大院子裝滿了從新疆帶來的鄉愁。從迪化撤出的隊伍裡，有很多蘭州特警班的同學，他們大多是單身漢，時常到大院子裡找同學、即我的父親海玉祥，就在院子中間擺大桌子，大吃大喝聊的都是英雄糗事，因為都從帕米爾來，所以這些漢族人也自稱為新疆幫了。每次必定要我娘做一大鍋手抓飯以解鄉愁。看他們洗手之後，將右手五指併攏作湯匙狀，再沿盛飯的大盆內側插入飯裡，將一口吃的量掐入掌心，再將手掌下端放近下唇，然後手掌慢慢向右下方移動，順勢連吃帶舔，吞下了滿滿一口抓飯，雖然弄得滿手油膩膩，但心頭卻是暖暖地。
張軫到了台北後，也住進新疆大院子，當時大院子裡人滿為患，他們一家人就在走廊圍起來打地鋪暫居了，後來新疆省主席堯樂博士趕緊協助另外隔了一間房才定居下來。他後來復任軍職，工作勤奮直至限齡退役。據他的女兒達莉回憶：「我母親最氣父親的一件事，當他領到退役金時，還沒拿錢回家就跑到外雙溪去搞了一大塊地，開荒墾地一圓故鄉夢。」這也就是台北外雙溪出現帕米爾公園的由來。他還曾提到永遠記得堯樂博士在彌留之時對他說的話：「你是新疆人，新疆是你的。你不要忘了回新疆，新疆才是你的家！」
人生總是有弔詭的玩笑事發生，當張軫在壯年之時英逝，帕米爾齧雪同志會的難友們，為了感念當年因他的掩護而化險為夷、轉危為安，大家方能安全離境奔向台灣，特地在帕米爾公園內的文物館前，為他立銅像以茲紀念，多年之後，老人凋零、公園荒蕪，張軫的銅像居然不見了，徒留基座，讀其碑文，居然讓台北人，遙想起一群人勇闖冰雪帕米爾的故事。
＊作者為文化部參事。1920年代，祖父海穆從阿爾泰山的科布多移居新疆。1949年，作者父親翻過帕米爾高原，再從印度轉來台灣，定居在溫州街的新疆大院子裡。
