初秋的周末午後，從台北劍潭捷運站搭市民小巴1號公車，在外雙溪後山上的帕米爾公園站下車，當穿過由巨石疊成的公園大門，看到四處散落傾圮難辨的石像、石碑、石刻，以及掛著「齧雪同志會」木匾的老屋，頓時陷入時空錯置的驚奇。帕米爾不是在亞洲內陸的世界屋脊之上嗎？誰又會以「嚙雪吞氈」的蘇武自況呢 ?從荒漠高原到密林公園，這其間究竟有著什麼不可思議的連結 ?
故事要從70 年前說起。1949年，國共內戰已到最後關頭，當國民黨由蘭州全面撤退，企圖轉進大西北根據地新疆做困獸一搏時，突然形勢大逆轉全疆易幟。此時在疆的各路人馬，因怕被封城受俘而在倉惶之下，從不同路線衝出新疆。其中最震撼國際而受矚目的，就是闖越冰封的帕米爾高原！
由新疆直接進入巴基斯坦、印度的路有兩條。
1. 由喀什車行至依克孜牙，由此騎馬山行到蒲犁，然後走明鐵蓋達坂(土語，意為峻嶺、大山)，攀越標高4,500公尺以上的帕米爾高原，進入巴基斯坦的吉爾吉特。此路較為險峻但較短，雖然沿途水草不缺，但人煙稀少需自備糧糈果腹。另因巴國較友善，故一般內地來此的漢人，東返時常會選擇這條路。
2. 由喀什到葉城經莎車，攀登標高5,540公尺的喀喇崑崙山隘口，然後進入印度的拉達克。此路較長較平但水草缺乏，故多為當地維吾爾、哈薩克族人欲經阿富汗前往土耳其時所走的路線。
故事就由新疆大撤退開始說起吧！
1949年8月25日，國民黨在蘭州的西北保衛戰潰敗後，各路人馬轉進新疆。當時的甘肅省保安司令王孔安表示：去新疆旨在謀取合作圖存。9月26日當他們抵達哈密時，才愕然發現新疆省政府已經改掛五星旗，只好轉赴南疆，企圖越過帕米爾經巴基斯坦後再返重慶，做繼續奮鬥的打算。當然，也有部分的人東轉回蘭州，想以「移交」方式換取新政權的「諒解」；還有人就原車載著大量的財寶及煙土東返內地，做亂世發財夢去了。
異幟前夕，仍效忠蔣介石的國民黨軍政大員，看到情勢不可違，立即決定離開迪化西行至焉耆，再結合在哈密的堯樂博士與烏斯滿的部隊抵抗共軍入疆，但因內部意見分歧而作罷。接著轉進到軍事重鎮阿克蘇，此時葉成師長也在受盡屈辱的情況下從迪化突圍趕來阿克蘇，和將領們召開了軍事會議，計畫先派人潛入老滿城，刺殺投共的陶峙岳總司令等，再聯合各地反共軍重舉義旗。此計畫又因當地軍中的共黨人員從中作梗破壞，混亂中葉成將軍還被槍擊受傷，一場赴南疆集結再戰的計畫頓失，眾人無不頹喪無奈，終於決定赴喀什，越帕米爾經巴基斯坦東還重慶，再圖發展。
