旅居波蘭的時候，公寓後面是一大片草原和森林，附近居民們時常去散步、慢跑、騎腳踏車。森林旁有一間馬廄，三五匹馬會在黃昏時出來覓食吃乾草，偶爾會遇到穿著專業馬靴的小孩來學騎馬，這邊沒有提供觀光體驗，只有認真的馬術課程。
據說馬場主人擁有這一大片草原的地權，好幾次建商來洽談，他都不願意賣掉土地，也不願意商業化經營，只想要維持這樣，小小的，自由的。那個小鎮在波蘭北部，走路十分鐘就可以看到波羅的海，這裡夏天過得像秋季，最高溫只有十六度，即使在七月的陽光下吃冰淇淋仍會感覺冷，而記憶裡的一切也都如秋般染上金黃。
我的朋友叫賽門，是一隻後腳關節受傷的馬。那天帶著相機在芒草間捕捉夕陽，馬廄的爺爺正帶著賽門去散步，我們開始談話，他問我要不要坐上賽門的背，陪牠走一段路。我說牠腳受傷了，不好吧？
「適當的負重對賽門的復健有很大的幫助喔。」爺爺半蹲，讓我踩著他的膝蓋爬上馬背。「大腿夾緊，手可以輕輕抓著牠背上的毛，就不會摔下來。」我有些害怕，就這樣走著，噠、噠、噠、噠……身體放輕鬆隨著賽門的步伐起伏。
「比起背著沉重又無聊的米袋，賽門一定比較高興有妳的陪伴。」爺爺說我的體重剛剛好。
在賽門的復健課表裡，為了恢復腿部肌肉的強韌，會循序漸進在背上重量。每個禮拜三我們都一起去散步，沒有馬鞍，沒有馬蹄鐵，我撫摸著馬背感受牠的呼吸，牠深色鬃毛的粗糙與皮膚的溫度，漸漸不再感到陌生。
日復一日，時光如秋葉，在我們發現之前已掉落滿地。我在波蘭的最後一週，下了好幾天的雨，直到要去機場的那天早晨，我穿著深綠色雨衣，啪嗒啪嗒地，踏過積水的草地來到馬廄前。連夜的大雨讓一切都溼透了，老爺爺當然不在，賽門也不在。
年少時總以為離別的場面應當驚天動地，伴隨著甩門的聲響、差點被車撞或者戲劇化的奔跑。直到那天，獨自走回公寓的路上才發現，哪來什麼依依不捨的哭喊？離別的喧囂是孤獨，它能夠製造的最大聲響，不過是一個人站在空蕩房間裡所等不到的回音。
我不擅長道別，一顆心總是流連忘返。要學會放手，我試著裝酷，努力面無表情卻仍在心中哭喊：「Please don't let go of my hands.」像小時候爸爸牽我過馬路一樣，小小的我會仰頭看著他，把手握得很緊很緊，彷彿只要這樣，世界上就沒有什麼傷害得了我們。但為了讓我進教室上課，或者如願去跟同學玩，過了斑馬線後，我們必須放開彼此的手，像這樣微小的道別，每一次我都覺得很失落。長大後，懷抱滿腔的感情穿梭在洶湧人潮裡，談戀愛像在抓浮木，抓到了就想死命依賴著。在失戀的悲傷中，我想起賽門，想起我們一起散步的森林，忽然明白了，世間所有的相遇，都只是為了「陪你走一段路」。人一生中所擁有的陪伴都是有限的，可能是一天、一個月、一年或是五十年，時候到了，他們就要走。
就如我隨著飛機離開格坦斯特機場，離開了與賽門一起散步的日子。雖然再也沒有馬廄的消息，沒有機會好好說再見。心中卻仍感到飽滿，感謝宇宙讓我們相遇在最恰當的時候，回憶雖短暫卻是在千百個擦肩而過的可能中，如此剛好的遇見。
我們的任務完成了，所以未來要分開走。而生活中處處是這樣的場景：不論多麽希望此刻的相伴綿綿無絕期，仍是，只能陪你到這裡。
＊作者謎卡 Mika lin，旅行作家、冒險家、節目主持人。著有《在遠方醒來》、《路上慢慢想》，本文選自新著《留下來生活》（凱特文化）
