2020年2月26日，二十五歲的 Kcriss 起了個大早，他像往常一樣，裹上鎧甲般的防護服，蒙上口罩和護目鏡，遠遠望去，恍若登月宇航員。
他躡手躡腳下樓，開車上路，他深吸一口氣，叮囑自己要特別小心，因為今天要去探尋超 敏感的 P4 實驗室，嘗試解開武漢病毒泄漏之謎。
想去就去了，他沒考慮這有多危險。武漢封城已一個多月，沿途陽光燦爛，氣流清新，卻空無一物；紅綠燈依舊，交警卻無。他狂飆一會兒，就抵達江夏區的「中國科學院武漢病毒研究所鄭店園區」，P4 實驗室就在裡面—不出所料，這兒已成軍事禁地，一大片區域都被圍得跟鐵桶似的。他被兩排持槍的藍色身影勒令停車檢查，幸而各類證件都齊全，體溫也正常，他口稱路過，立馬遵命倒車，都沒敢提「P4」二字。
Kcriss 有些沮喪，卻心有不甘，就驅車繞著巨型鐵桶外圍兜圈兒，他時不時探頭，做出迷路的樣子，其實在碰運氣。可沒任何運氣，天氣極好，能見度高，可也極荒涼，沒任何生命跡象。殘冬未盡，幾塊人造樹林，如被指甲撓過的大地的牛皮癬，枯枝敗葉間，人、狗、貓和鳥，都不知上哪兒了。Kcriss 將車停在一條短巷內，背後是通往高速路的三岔口。而前面，所有的建築物都不超過三層，只有那可望不可及的 P4 實驗室—一個長方形，一個圓筒形—拔地而起， 赫然矗立於半空， 令人聯想到前蘇聯的車諾比（Chernobyl），那核爆電廠的外表，也是長方形和圓筒形，它所產生的核輻射，據說能在幾個月內，令整塊歐洲大陸寸草不生，於是數萬人爭分奪秒，不顧生死，鑄造一個無比巨大的罩子，將核電廠廢墟永遠密封，猶如將潘朵拉的盒子再次關上—可這次，武漢病毒早衝出國門，傳染到世界的每個角落，數萬里內外，死亡數字每天都在激增—潘朵拉的盒子能再次關上嗎？
Kcriss 無所事事，只能待在車裡，上網從 YouTube 翻出柴靜的紀錄片《穹頂之下》來看。他已看過許多遍，依舊興致勃勃。時間不知不覺過去，他逐漸忘記身在何處，也忘記了這是個警察國家。
幾十米開外的三樓窗口，幾個國保警察一直盯著這兒。開頭他們以為這是接頭地點，會有一個賊頭賊腦的潛伏特務閃身而出，遞給 Kcriss 一疊情報，可盼望中的劇情沒有發生。國保隊長老趙嘀咕道：「兩三個鐘頭了，還不走，想在這兒過夜嗎？」於是招了招手，叫小李過去倒騰電腦，從屏幕裡，他們看電影般欣賞著 Kcriss 在車裡的一舉一動。老趙說：「再拉近點。嘿，裝得蠻像回事兒，這麼長的霧霾專題片，在哪兒不可以看，偏偏停著車，在 P4 這兒看，肯定有名堂。」
